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La palabra “tocar” me recuerda a Gimena, mi compañera de colegio, en el viaje 

de egresados del último año de la secundaria. Y más específcamente en el 

ómnibus que nos llevaba de vuelta al hotel, después de una excursión al Cerro 

Catedral, en Bariloche. Mientras los demás se habían deslizado montaña abajo en 

unos trineos de plástico, los varones más escépticos nos habíamos escondido a 

fumar y a mear en la nieve, detrás de una cabaña de troncos. Yo fumaba y hacía 

como que vigilaba que no viniera un profesor, pero en realidad la miraba a 

Gimena que estaba con un suéter violeta, riéndose y sacándose fotos con las 

otras chicas.  

Cuando nos hicieron subir de vuelta al ómnibus, logré sentarme en el fondo. No la 

vi venir. La vi cuando me pasó por arriba de las rodillas y se sentó a mi lado, 

contra la ventana. Me pasó por arriba, de frente, agarrándome fuerte del pelo, 

con saña y con cariño. Acá tengo que aclarar que Gimena había estado de novia 

con uno de mis amigos y por eso mismo estaba prohibida para mí. Nos tocábamos 

muy casualmente, sólo como amigos, pasándonos un brazo sobre el hombro 

alguna vez, cuando caminábamos todos juntos. Y uno de los últimos días de clase, 

cuando varones y mujeres cambiamos ropa para salir travestidos al patio, yo 

cambié ropa con ella. Mis pantalones grises le marcaban el culo redondo y mi 

corbata le caía en diagonal por la pendiente de sus tetas.  

Gimena se desplomó a mi lado. El cotorreo en el ómnibus duró poco. Ya estaba 

oscureciendo y nadie había dormido más de cuatro horas la noche anterior. 

Bajábamos por la pendiente y los sacudones del camino de montaña empezaron a 

arrullarnos. Gimena dijo: “¿Me puedo poner así?”, y, sin esperar que yo le 

respondiera, recostó su cabeza sobre mi muslo izquierdo. Me quedó el brazo de 

ese lado en el aire; no sabía dónde apoyarlo. Todo era demasiado 

comprometedor: su cadera, su panza, hasta su hombro, porque para poner mi 

mano en su hombro tenía que posar mi antebrazo sobre sus tetas. Así que, 

alarmado, puse mi mano sobre el apoyabrazos de adelante, pero quedaba tan 



ridículo que traté de apoyarme en la ventana y entonces Gimena me agarró la 

mano y me la hizo apoyar, con toda la naturalidad del mundo, sobre la lana 

violeta de su suéter.  

“Tenés las manos calientes”, dijo bajito. Y acurrucó sus dedos fríos en el hueco 

de mi mano. Yo envolví la suya dándole calor. De golpe entrelazamos los dedos y, 

de a poco, nuestras manos empezaron a tener vida propia, como dos animales 

que se estudian y se recorren, como dos perros en la plaza, arrojándose uno 

encima del otro. Yo no sabía que se podía sentir tanto sólo con la mano. De 

pronto era todo muy suave: yo le acariciaba el centro de la palma con el pulgar, o 

ella me recorría los dedos estirados. Y de pronto era fuerte, casi como una 

pulseada, un forcejeo.  

Nadie nos veía. Yo miraba hacia el pasillo. De vez en cuando se levantaba alguien 

que cambiaba de asiento. Me acuerdo de la sensación de estar como cogiendo, 

pero sólo con una mano, mientras el resto del cuerpo simulaba estar vestido, 

discreto y sentado entre los amigos del colegio. Era todo tacto, encendiéndome el 

cuerpo entero de los pies hasta la nuca. ¿Cómo podían caber tantos besos en una 

mano? El roce mínimo de sus dedos era la mariposa que del otro lado del mundo 

provoca el terremoto. Todas mis terminaciones nerviosas parecían estar alertas. 

El bulto en mi pantalón había crecido hacia un costado. El pelo de Gimena estaba 

derramado en catarata sobre mi pierna. Entonces, con la otra mano, le pasé los 

dedos por el pelo. Le toqué suavecito la cabeza.  

Las manos entrelazadas se calmaron un poco. Quedaron apoyadas exhaustas en 

la panza de Gimena. Parece una exageración pero fue así. Faltaba que cada mano 

se fumara un cigarrillo en la oscuridad del ómnibus. Pero el envión exploratorio 

seguía en mí. Le toqué el suéter, le recorrí la cintura por fuera del pantalón, las 

costuras y remaches y bolsillos. Le busqué con el dedo índice la piel de la cintura, 

apartando capas de ropa. El suéter, y abajo un buzo, creo (iba adivinando como 

un ciego), y abajo una remera metida en el pantalón. Un poco más cerca de la 

panza, la remera estaba fuera y por ahí le encontré la piel. Con dos de mis dedos 

acaricié un centímetro cuadrado de su panza, mientras ella se hacía la dormida.  



Fue lo más suave que toqué en mi vida, como mármol blando, como hielo 

caliente, la panza plana, abajo del ombligo, los cinco dedos tocando su piel, hasta 

el límite del elástico de su bombacha, un límite infranqueable, el hueso de su 

cadera, la pelusa casi imperceptible de la piel a lo largo de esa línea, y mi dedo 

que empujó el elástico, un poco, un dedo debajo de la tensión del elástico, dos 

dedos, más allá, avanzando, unos pelos más gruesos, y ella de golpe se puso de 

costado, se ovilló acercando las rodillas al pecho. Dejé la mano del delito sobre su 

suéter, asustado, casi pidiéndole perdón, y Gimena me la agarró y se la llevó a la 

boca. Se metió mi dedo en la boca. La boca mojada, la lengua, los dientes. Me 

chupó dos dedos, me dio como unos mordisquitos primero, hasta que me mordió 

fuerte. Me hizo doler. Y me siguió mordiendo despacio el pulgar. Después me 

volvió a agarrar la mano y la apretó contra ella, como cerrando el asunto, hasta 

que encendieron las luces del interior del ómnibus y hubo unas quejas de los 

encandilados y nos soltamos.  

Cuando llegamos al hotel, ella me volvió a pasar por arriba y al oído me dijo 

“¡shhh!”, para que todo quedara en secreto entre nosotros. Yo cumplí, porque 

esta es la primera vez que lo cuento. Lo demás fue tristeza. Gimena se arregló 

con mi amigo antes de que terminara el viaje.  
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