El aljibe por Mariana Enriquez

| am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day | feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Sylvia Plath

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el
viaje hubiera sucedido apenas unos dias atras y no cuando ella tenia seis afios, poco dias
después de Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar;
su madre iba en el asiento de adelante y, en el de atras, Josefina habia quedado atrapada
entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor
de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tios maternos, pero
eso era so6lo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no podia adivinar.
Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su madre llevaban anteojos oscuros
y s6lo abrian la boca para alertar sobre algin camion que pasaba demasiado cerca del
auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y alertas a la espera
de un accidente.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela
querian bafarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez
centimetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del
limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba que
su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de madrugada si ella 0 su hermana
tenian unas lineas de fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo catarro.
Nunca les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en la
vereda; si lo hacia, podian verla vigildndolas por la ventana, escondida detras de las
cortinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que algo se movia debajo de su
cama, y nunca podia dormir con la luz apagada. Josefina era la Unica que nunca tenia
miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.

Apenas recordaba cuantos dias habian pasado en casa de los tios, ni si habian ido
a la Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a
la casa de dofia Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como
siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las habia acompafiado; la
casa de dofa Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro habian ido caminando
acompafiadas de la tia Clarita. No la llamaban bruja, le decian La Sefiora; su casa tenia
un patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en el centro
habia un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio se solt6 de la mano de su abuela
y corri6 ignorando los aullidos de panico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llorar si Josefina no hubiera
estado acostumbrada a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y "mi
nenita, mi nenita, mira si te pasa algo". Algo como qué, habia pensado Josefina. Si ella
nunca habia pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella sélo queria ver si el agua



reflejaba su cara, como siempre sucedia en los aljibes de los cuentos, su cara como una
luna con cabello rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La Sefiora. Su madre, su
abuela y su hermana, sentadas sobre banquetas, habian dejado que Josefina curioseara
las ofrendas y chucherias que se amontaban frente a un altar; la tia Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba, pero Josefina
no podia recordar nada extrafio, ni canticos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las
manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que ella
no pudiera escuchar lo que decia, pero no le importaba: sobre el altar descubria
escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias en color y blanco negro,
cruces decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, muchos rosarios --de plastico, de
madera, de metal plateado-- y la fea figura del santo al que su abuela le rezaba, San La
Muerte, un esqueleto con su guadafia, repetida en diferentes tamafos y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares
negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrio y La Sefiora le dijo: "Chiquita, por qué no te acostas en
el sillon, and&". Ella lo hizo y se durmié al instante, sentada. Cuando desperto, ya era de
noche y la tia Clarita se habia cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando solas.
Josefina se acordaba que, antes de salir, habia tratado de volver a mirar dentro del aljibe,
pero no se habia animado. Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos de
San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo. Volvieron a Buenos Aires pocos dias
después. La primera noche en casa, Josefina no habia podido dormir cuando Mariela
apago el velador.
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Mariela dormia tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba
en la mesa de luz de Josefina, que recién tenia suefio cuando las agujas fosforescentes
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se
abrazaba a un mufieco y Josefina veia que los ojos de plastico brillaban humanos en la
semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en plena noche y recordaba --pero ¢quién se
lo habia dicho?-- que ese canto, a esa hora, era sefial de que alguien iba a morir. Y debia
ser ella, asi que se tomaba el pulso --habia aprendido a hacerlo viendo a su madre, que
siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenian fiebre--. Si eran
demasiado rapidos, tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a llamar a sus padres
para gque la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para controlar que
el corazén no se detuviera. A veces se dormia contando, atenta al minutero. Una noche
habia descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama --el arreglo
de una gotera-- tenia forma de rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso si se lo habia
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las manchas eran como las nubes,
que se podian ver distintas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veia ningun
diablo, le parecia un pajaro sobre dos patas. Otra noche habia escuchado el relincho de
un caballo o un burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando penso que
debia ser el Alma Mula, el espiritu de una muerta que transformado en mula no podia
descansar y salia a trotar de noche. Eso se lo habia contado a su padre; él le beso la
cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo habia escuchado gritarle a su madre: "jQue
tu vieja deje de contarle pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene la cabeza,
ignorante supersticiosa de mierda!". La abuela negaba haberle contado nada, y no



mentia. Josefina no tenia idea de dénde habia sacado esas cosas, pero sentia que las
sabia, como sabia que no podia acercar la mano a una hornalla encendida sin quemarse,
0 que en otofio tenia que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche
refrescaba.

Afos después, sentada frente a uno de sus tantos psicélogos, habia tratado de
explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser
cierto, a lo mejor le habia escuchado contar esas historias a la abuela porque eran parte
de la mitologia correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenia un gallinero, a lo mejor la
mula era de los botelleros que vivian a la vuelta. Pero no creia en la explicaciones. Su
madre solia ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran "ansiosas" y "fébicas",
gue por cierto podian haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban
recuperando, y Mariela habia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que "lo de Jose"
seria cuestion de tiempo.

Pero el tiempo fueron afios, y Josefina odiaba a su padre porque un dia se habia
ido dejandola sola con esas mujeres que ahora, después de afios de encierro, planeaban
vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la
puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre la acompafara a rendir
los examenes cada fin de afio; odiaba que los Unicos chicos que visitaban su casa fueran
amigos de Mariela; odiaba que hablaran de "lo de Jose" en voz baja, y sobre todo odiaba
pasarse dias en su habitacion leyendo cuentos que de noche se transformaban en
pesadillas. Habia leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y en suefios se le habia
aparecido una mujer envuelta en llamas; habia leido sobre el uratad, y ahora antes de
dormirse escuchaba al pajaro, que en realidad era una chica muerta, llorando cerca de su
ventana. No podia ir a La Boca porque le parecia que debajo de la superficie del
riachuelo negro habia cuerpos sumergidos que seguro intentarian salir cuando ella
estuviera cerca de la orilla. Nunca dormia con una pierna destapada porque esperaba la
mano fria que la rozara. Cuando su madre tenia que salir, la dejaba con la abuela Rita; y
si se retrasaba mas de media hora, Josefina vomitaba porque la tardanza sélo podia
significar que se habia muerto en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del
abuelo muerto al que jamas habia conocido porque podia sentir como la seguian sus 0jos
negros, y nunca se acercaba al cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque
sabia que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.
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Desde el sillén, con el pelo tan grasoso que parecia siempre hiumedo, veia pasar
el mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera habia ido al cumpleafios de quince de su
hermana, y sabia que Mariela se lo agradecia. Iba de un psiquiatra a otro desde hacia
tiempo, y ciertas pastillas le habian permitido empezar la secundaria, pero s6lo hasta
tercer afio, cuando habia descubierto que en los pasillos del colegio se escuchaban otras
voces bajo el murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando desde
adentro del bafio, mientras hacia pis, habia visto pies descalzos caminando por los
azulejos y una comparniera le dijo que debia ser la monja suicida que afios atras se habia
colgado del mastil. Fue inatil que su madre y la directora y la psicopedagoga le dijeran
gue ninguna monja se habia matado jamas en el patio; Josefina ya tenia pesadillas sobre
el Sagrado Corazén de Jesus, sobre el pecho abierto de Cristo que en suefios sangraba y
le empapaba la cara, sobre Lazaro, palido y podrido levantandose de una tumba entre las
rocas, sobre angeles que querian violarla.



Asi que se habia quedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de afo
con certificado médico. Y mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de
aventuras que Josefina ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a Mariela incluso cuando su
madre le gritaba porque la cuenta del teléfono era impagable; si sélo ella hubiera tenido
alguien con quién hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, todos esos chicos con
problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que hablaban de
drogas y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yendo, siempre en taxi, de ida
y de vuelta --y el taxista tenia que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, porque
se mareaba y los latidos de su corazén no la dejaban respirar si se quedaba sola en la
calle. No habia subido a un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la Unica vez que
habia estado en el subterraneo grité hasta quedarse afonica, y su madre tuvo que bajarse
en la estacion siguiente; ésa vez la habia zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero
a Josefina no le importd porque tenia que salir de cualquier manera de ese encierro, ese
ruido, esa oscuridad serpenteante.
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Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes como recién
salidas del laboratorio, eran faciles de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda
no pareciera un campo minado; hasta la hacian dormir sin suefios que pudiera recordar, y
cuando apag6 el velador una noche, no sinti6 que las sabanas se enfriaban como una
tumba. Seguia teniendo miedo, pero podia ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el
trayecto. Mariela parecia mas entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar un
café, y Josefina se atrevio --en taxi ida y vuelta, eso si--; esa tarde habia podido hablar
como nunca con su hermana, y se sorprendié planeando ir al cine (Mariela prometi6 salir
en mitad de la pelicula si hacia falta) y hasta confesando que a lo mejor tenia ganas de ir
a la facultad, si en las aulas no habia demasiada gente y las ventanas o puertas le
guedaban cerca. Mariela la abrazé sin verglenza, y al hacerlo tiré una de las tazas de
café al piso, que se partio justo a la mitad. EI mozo junto los restos sonriente, y co6mo no,
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios gruesos
siempre humedos y los ojos apenas delineados de negro para que el verde del iris
hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mas a tomar café --lo del cine nunca pudo concretarse-- y
una de esas tardes, Mariela le trajo los programas de varias carreras que podian gustarle
a Josefina --Antropologia, Sociologia, Letras--. Pero parecia inquieta, y ya no con el
nerviosismo de las primeras salidas, cuando debia estar preparada para llamar de
urgencia a un taxi --o a una ambulancia, en el peor de los casos-- para llevar a Josefina
de vuelta a casa o0 a la guardia de un hospital. Acomodé los mechones de largo pelo rubio
detras de las orejas y encendi6 un cigarrillo.

--Jose-- le dijo. --Hay una cosa.

--¢,Qué?

--¢, Te acordas cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrias seis afios, yo ocho...
--Si.



--Buen, ¢ te acordas que fuimos a una bruja? Mama y la abuela fueron porque ellas
eran como vos, asi, tenian miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazon le latia muy réapido, pero
respir6 hondo, se secé las manos en los pantalones y tratd de concentrarse en lo que
decia su hermana, como le habia recomendado su psiquiatra ("Cuando viene el miedo", le
habia dicho, "prestale atencion a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué esta leyendo la
persona que tenés al lado. Leé los carteles de las publicidades, o conta cuantos autos
rojos pasan por la calle".)

--Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si les pasaba otra vez. A lo
mejor podrias ir. Ahora que estas mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con
sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les paso ¢0 no?

--Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
--¢Y siyo te acompaio? Me la banco, en serio. Lo planeamos bien.
--No me animo. No puedo.

--Buen. Si te animas, pensalo, qué se yo. Yo te ayudo en serio.
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La mafiana que intent6 salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina
descubrio que el trayecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner un
pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacia varios dias que notaba un
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; habia vuelto esa
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atencidon obsesiva que le prestaba a
cada inspiracion, como si tuviera que controlar la entrada de aire para que el mecanismo
funcionara, como si se estuviera dandose respiracion boca a boca para mantenerse viva.
Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habitacién, otra
vez tenia que encender ya no solo la luz del velador, sino el televisor y la lampara de
techo para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba cada sintoma, los
reconocia; pero por primera sentia algo por debajo de la resignacion y la desesperacion.
Estaba enojada. También estaba agotada, pero no queria volver a la cama a tratar de
controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillén en pijama para pensar
en el resto de su vida, en un futuro de hospital psiquiatrico o enfermeras privadas --porque
no podia recurrir al suicidio, jsi tenia tanto miedo de morirse!

En cambio, empezé a pensar en Corrientes y la Sefiora. Y en como era la vida en
su casa antes del viaje. Recordd a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama,
rezando para que parara la tormenta, porque le tenia miedo a los rayos, a los truenos, a
los relampagos, incluso a la lluvia. Recordé que su madre miraba por la ventana con o0jos
desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y cobmo gritaba que se iban a ahogar
todos si no bajaba el agua. Recordd que Mariela nunca queria ir a jugar con los hijos de
los vecinos, ni siquiera cuando la venian a buscar, y se abrazaba a sus mufiecos como si
temiera que se los robaran. Se acordd de que su padre llevaba a su madre una vez por
semana al psiquiatra, y que ella siempre volvia semidormida, directo a la cama. Y hasta
se acordd de dofia Carmen, que se encargaba de hacerle los mandados y cobrarle la
jubilacién a su abuela, que no queria --no podia, ahora Josefina lo sabia-- salir de la casa.
Dofia Maria llevaba diez afios muerta, dos mas que su abuela, y después del viaje a



Corrientes solo visitaba para tomar el té, porque todos los encierros y terrores se habian
terminado. Para ellas. Porque para Josefina, recién empezaban.

¢, Qué habia pasado en Corrientes? ¢La Sefiora se habia olvidado de "curarla" a
ella? Pero, si no tenia que curarla de nada, si Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si
poco después habia empezado a padecer lo mismo que las otras, ¢ por qué no la habian
llevado con La Sefiora? ¢Porque no la querian? ¢Y si Mariela se equivocaba? Josefina
empezd a comprender que el enojo era el limite, que si no se aferraba al enojo y lo dejaba
llevarla hasta un micro de larga distancia, hasta La Sefiora, hunca podria salir de ese
encierro, y que valia la pena morir intentandolo.

Esper6 a Mariela despierta una madrugada, y le hizo un café para despejarla.
--Mariel, vamos. Me animo.
--¢,Adoénde?

Josefino tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero
se dio cuenta que no le entendia sélo porque estaba bastante borracha.

--A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la miré6 completamente Ilcida de golpe.
--¢ Estas segura?

--Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si me pongo mal...
me das mas. No hacen nada. Como mucho, dormiré un monton.
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Josefina subié casi dormida al micro; lo esper6 al lado de su hermana en un
banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se habia asustado
cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y
funcion6, porque Josefina despert6 recién en la terminal de Corrientes, con la boca llena
de sabor &cido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazé durante todo el viaje en taxi
hasta la casa de los tios, y Josefina intentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se
fue directo a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no acepté comida ni bebida ni
visitas de parientes; apenas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le dolian las
mandibulas y no podia olvidar la rafaga de odio y panico en los ojos de su madre cuando
le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni como le habia dicho: "Sabés bien que es al pedo"
con tono triunfal. Mariela le habia gritado "yegua hija de puta", y no quiso escuchar
ninguna explicacion; encerrada en la habitacion con Josefina, se quedo toda la noche
despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el calor de
Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya estaba drogada, pero bastante
consciente como para notar que su madre no habia salido de su pieza para despedirlas.

La tia Clarita les dijo que La Sefiora seguia viviendo en el mismo lugar, pero
estaba muy vieja y ya no atendia a la gente. Mariela insistio: s6lo para verla habian venido
a Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en el de su madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las
iba a acompafiar, asi que apretd el brazo de Mariela para interrumpir sus gritos ("jPero
qué mierda te pasa, por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves como estad!") y le
susurrd: "Vamos solas". En las tres cuadras hasta la casa de La Sefiora, que le



parecieron kilometros, Josefina pensé en ese "jno ves como esta!" y se enojé con su
hermana. Ella también podria ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas
aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta manzana; sabria cémo
magquillarse si tuviera para qué y para quién; sus manos serian bellas si no se comiera las
ufias hasta la cuticula; su piel seria dorada como la de Mariela si el sol la tocara mas
seguido. Y no tendria los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo mas que la television o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora para que abriera la puerta,
porque la casa no tenia timbre. Josefina mir6 el jardin, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exangues, las plantas de ruda por todas partes, crecidas
hasta alturas insdlitas. La Sefora aparecié en el umbral cuando Josefina localizé el aljibe,
casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que era posible ver los
ladrillos rojos debajo.

La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pasar. Como si las esperara. El altar
seguia en pie, pero tenia el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamafio de
un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a Josefina en el mismo
sillon donde se habia dormido casi veinte afios atrds, pero tuvo que correr a buscar un
balde, porque habian empezado las arcadas; Josefina vomito fluidos intestinales y sintio
que el corazén le obturaba la garganta, pero La Sefiora le puso una mano en la frente.

--Respird hondo, criatura, respirale.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios volvié a sentir el alivio de
los pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detras de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora la estaba curando. Pero
cuando levant6 la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de sonreir con los dientes
apretados, vio pena y arrepentimiento en La Sefiora.

--Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron aca, ya estaba listo. Le tuve
que tirar al aljibe. Yo sabia que los santitos no me lo iban a perdonar, que Aia te iba a
traer de vuelta.

Josefina neg6 con la cabeza. Se sentia bien. ¢Qué queria decirle? ¢Estaria de
verdad vieja y ya loca, como habia dicho la tia Clarita? Pero La Sefiora se levantd
suspirando, se acerco al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconocio: su madre y su
abuela, sentadas en un sillén, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco a la izquierda,
donde debia estar Josefina.

--Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de
gallina, con un dafio de muchos afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomas, eructaba,
no les podia sacar de adentro los males.

--¢,Qué males?

--Males viejos, nena, males que no se pueden decir --La Sefiora se santigud. --Ni
el Cristo de las Dos Luces podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos
nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

--¢ Atacada de qué?

--iMales! No se pueden decir --La Sefiora se llevé un dedo a los labios, pidiendo
silencio, y cerro los ojos. --Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque
no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia nomas



pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca. El Santito decia que
no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintio, o yo no le
entendi. Ellas te los querian pasar, que te iban a cuidar decian. Pero no te cuidaron. Y yo
le tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar
nunca porque los males estan en la foto tuya en el agua, y ya se habra pudrido la foto. Ahi
guedaron en la foto tuya, pegados a vos.

La Sefiora se tapd la cara con las manos. Josefina crey6 ver que Mariela lloraba,
pero no le prestd atencién porque trataba de entender.

--Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también --Y sefial6 a Mariela --Era chica
pero era bicha, ya.

Josefina se levant6 con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con la
nueva fuerza que le endurecia las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia
y ojala que no tuviera fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicion. La Sefiora y Mariela no
la siguieron, y Josefina corrié todo lo que pudo pero cuando alcanzé los bordes del aljibe
las manos humedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y
apenas alcanzé a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada entre los
pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenia mucho mucho miedo de saltar.



