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I am terrified by this dark thing 
That sleeps in me; 

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity. 
 

Sylvia Plath 

 

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el 
viaje hubiera sucedido apenas unos días atrás y no cuando ella tenía seis años, poco días 
después de Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; 
su madre iba en el asiento de adelante y, en el de atrás, Josefina había quedado atrapada 
entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor 
de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tíos maternos, pero 
eso era sólo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no podía adivinar. 
Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su madre llevaban anteojos oscuros 
y sólo abrían la boca para alertar sobre algún camión que pasaba demasiado cerca del 
auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y alertas a la espera 
de un accidente.  

Tenían miedo. Siempre tenían miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela 
querían bañarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez 
centímetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del 
limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba que 
su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de madrugada si ella o su hermana 
tenían unas líneas de fiebre. O las hacía faltar a la escuela ante un inofensivo catarro. 
Nunca les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en la 
vereda; si lo hacía, podían verla vigilándolas por la ventana, escondida detrás de las 
cortinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que algo se movía debajo de su 
cama, y nunca podía dormir con la luz apagada. Josefina era la única que nunca tenía 
miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.  

Apenas recordaba cuántos días habían pasado en casa de los tíos, ni si habían ido 
a la Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a 
la casa de doña Irene. Ese día el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como 
siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las había acompañado; la 
casa de doña Irene quedaba cerca de la de los tíos, y las cuatro habían ido caminando 
acompañadas de la tía Clarita. No la llamaban bruja, le decían La Señora; su casa tenía 
un patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en el centro 
había un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio se soltó de la mano de su abuela 
y corrió ignorando los aullidos de pánico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No 
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo profundo. 

Su madre le dio un cachetazo que la habría hecho llorar si Josefina no hubiera 
estado acostumbrada a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y "mi 
nenita, mi nenita, mirá si te pasa algo". Algo como qué, había pensado Josefina. Si ella 
nunca había pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella sólo quería ver si el agua 



reflejaba su cara, como siempre sucedía en los aljibes de los cuentos, su cara como una 
luna con cabello rubio en el agua negra. 

Josefina la había pasado bien esa tarde en casa de La Señora. Su madre, su 
abuela y su hermana, sentadas sobre banquetas, habían dejado que Josefina curioseara 
las ofrendas y chucherías que se amontaban frente a un altar; la tía Clarita, respetuosa, 
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Señora hablaba, o rezaba, pero Josefina 
no podía recordar nada extraño, ni cánticos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las 
manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que ella 
no pudiera escuchar lo que decía, pero no le importaba: sobre el altar descubría 
escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografías en color y blanco negro, 
cruces decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, muchos rosarios --de plástico, de 
madera, de metal plateado-- y la fea figura del santo al que su abuela le rezaba, San La 
Muerte, un esqueleto con su guadaña, repetida en diferentes tamaños y materiales, 
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares 
negrísimos y la sonrisa amplia. 

Al rato, Josefina se aburrió y La Señora le dijo: "Chiquita, por qué no te acostás en 
el sillón, andá". Ella lo hizo y se durmió al instante, sentada. Cuando despertó, ya era de 
noche y la tía Clarita se había cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando solas.  
Josefina se acordaba que, antes de salir, había tratado de volver a mirar dentro del aljibe, 
pero no se había animado. Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos de 
San La Muerte; era la primera vez que sentía miedo. Volvieron a Buenos Aires pocos días 
después. La primera noche en casa, Josefina no había podido dormir cuando Mariela 
apagó el velador.  

 

****************** 

 

Mariela dormía tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba 
en la mesa de luz de Josefina, que recién tenía sueño cuando las agujas fosforescentes 
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se 
abrazaba a un muñeco y Josefina veía que los ojos de plástico brillaban humanos en la 
semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en plena noche y recordaba --pero ¿quién se 
lo había dicho?-- que ese canto, a esa hora, era señal de que alguien iba a morir. Y debía 
ser ella, así que se tomaba el pulso --había aprendido a hacerlo viendo a su madre, que 
siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenían fiebre--. Si eran 
demasiado rápidos, tenía tanto miedo que ni siquiera se atrevía a llamar a sus padres 
para que la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para controlar que 
el corazón no se detuviera. A veces se dormía contando, atenta al minutero. Una noche 
había descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama --el arreglo 
de una gotera-- tenía forma de rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso sí se lo había 
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las manchas eran como las nubes, 
que se podían ver distintas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veía ningún 
diablo, le parecía un pájaro sobre dos patas. Otra noche había escuchado el relincho de 
un caballo o un burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando pensó que 
debía ser el Alma Mula, el espíritu de una muerta que transformado en mula no podía 
descansar y salía a trotar de noche. Eso se lo había contado a su padre; él le besó la 
cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo había escuchado gritarle a su madre: "¡Que 
tu vieja deje de contarle pelotudeces a la nena! ¡No quiero que le llene la cabeza, 
ignorante supersticiosa de mierda!". La abuela negaba haberle contado nada, y no 



mentía. Josefina no tenía idea de dónde había sacado esas cosas, pero sentía que las 
sabía, como sabía que no podía acercar la mano a una hornalla encendida sin quemarse, 
o que en otoño tenía que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche 
refrescaba.  

Años después, sentada frente a uno de sus tantos psicólogos, había tratado de 
explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela había dicho del revoque podía ser 
cierto, a lo mejor le había escuchado contar esas historias a la abuela porque eran parte 
de la mitología correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenía un gallinero, a lo mejor la 
mula era de los botelleros que vivían a la vuelta. Pero no creía en la explicaciones. Su 
madre solía ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran "ansiosas" y "fóbicas", 
que por cierto podían haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban 
recuperando, y Mariela había dejado de sufrir terrores nocturnos, así que "lo de Jose" 
sería cuestión de tiempo. 

Pero el tiempo fueron años, y Josefina odiaba a su padre porque un día se había 
ido dejándola sola con esas mujeres que ahora, después de años de encierro, planeaban 
vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la 
puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre la acompañara a rendir 
los exámenes cada fin de año; odiaba que los únicos chicos que visitaban su casa fueran 
amigos de Mariela; odiaba que hablaran de "lo de Jose" en voz baja, y sobre todo odiaba 
pasarse días en su habitación leyendo cuentos que de noche se transformaban en 
pesadillas. Había leído la historia de Anahí y la flor del ceibo, y en sueños se le había 
aparecido una mujer envuelta en llamas; había leído sobre el urataú, y ahora antes de 
dormirse escuchaba al pájaro, que en realidad era una chica muerta, llorando cerca de su 
ventana. No podía ir a La Boca porque le parecía que debajo de la superficie del  
riachuelo negro había cuerpos sumergidos que seguro intentarían salir cuando ella 
estuviera cerca de la orilla. Nunca dormía con una pierna destapada porque esperaba la 
mano fría que la rozara. Cuando su madre tenía que salir, la dejaba con la abuela Rita; y 
si se retrasaba más de media hora, Josefina vomitaba porque la tardanza sólo podía 
significar que se había muerto en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del 
abuelo muerto al que jamás había conocido porque podía sentir cómo la seguían sus ojos 
negros, y nunca se acercaba al cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque 
sabía que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.    

 

***************** 

 

Desde el sillón, con el pelo tan grasoso que parecía siempre húmedo, veía pasar 
el mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera había ido al cumpleaños de quince de su 
hermana, y sabía que Mariela se lo agradecía. Iba de un psiquiatra a otro desde hacía 
tiempo, y ciertas pastillas le habían permitido empezar la secundaria, pero sólo hasta 
tercer año, cuando había descubierto que en los pasillos del colegio se escuchaban otras 
voces bajo el murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando desde 
adentro del baño, mientras hacía pis, había visto pies descalzos caminando por los 
azulejos y una compañera le dijo que debía ser la monja suicida que años atrás se había 
colgado del mástil. Fue inútil que su madre y la directora y la psicopedagoga le dijeran 
que ninguna monja se había matado jamás en el patio; Josefina ya tenía pesadillas sobre 
el Sagrado Corazón de Jesús, sobre el pecho abierto de Cristo que en sueños sangraba y 
le empapaba la cara, sobre Lázaro, pálido y podrido levantándose de una tumba entre las 
rocas, sobre ángeles que querían violarla.  



Así que se había quedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de año 
con certificado médico. Y mientras tanto Mariela volvía de madrugada en autos que 
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de 
aventuras que Josefina ni siquiera podía imaginar. Envidiaba a Mariela incluso cuando su 
madre le gritaba porque la cuenta del teléfono era impagable; si sólo ella hubiera tenido 
alguien con quién hablar. Porque no le servía el grupo de terapia, todos esos chicos con 
problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que hablaban de 
drogas y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguía yendo, siempre en taxi, de ida 
y de vuelta --y el taxista tenía que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, porque 
se mareaba y los latidos de su corazón no la dejaban respirar si se quedaba sola en la 
calle. No había subido a un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la única vez que 
había estado en el subterráneo gritó hasta quedarse afónica, y su madre tuvo que bajarse 
en la estación siguiente; ésa vez la había zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero 
a Josefina no le importó porque tenía que salir de cualquier manera de ese encierro, ese 
ruido, esa oscuridad serpenteante.  

 

 

**************** 

  

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes como recién 
salidas del laboratorio, eran fáciles de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda 
no pareciera un campo minado; hasta la hacían dormir sin sueños que pudiera recordar, y 
cuando apagó el velador una noche, no sintió que las sábanas se enfriaban como una 
tumba. Seguía teniendo miedo, pero podía ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el 
trayecto. Mariela parecía más entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar un 
café, y Josefina se atrevió --en taxi ida y vuelta, eso sí--; esa tarde había podido hablar 
como nunca con su hermana, y se sorprendió planeando ir al cine (Mariela prometió salir 
en mitad de la película si hacía falta) y hasta confesando que a lo mejor tenía ganas de ir 
a la facultad, si en las aulas no había demasiada gente y las ventanas o puertas le 
quedaban cerca. Mariela la abrazó sin vergüenza, y al hacerlo tiró una de las tazas de 
café al piso, que se partió justo a la mitad. El mozo juntó los restos sonriente, y cómo no, 
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios gruesos 
siempre húmedos y los ojos apenas delineados de negro para que el verde del iris 
hipnotizara a los que la miraban.  

Salieron varias veces más a tomar café --lo del cine nunca pudo concretarse-- y 
una de esas tardes, Mariela le trajo los programas de varias carreras que podían gustarle 
a Josefina --Antropología, Sociología, Letras--. Pero parecía inquieta, y ya no con el 
nerviosismo de las primeras salidas, cuando debía estar preparada para llamar de 
urgencia a un taxi --o a una ambulancia, en el peor de los casos-- para llevar a Josefina 
de vuelta a casa o a la guardia de un hospital. Acomodó los mechones de largo pelo rubio 
detrás de las orejas y encendió un cigarrillo. 

--Jose-- le dijo. --Hay una cosa. 

--¿Qué? 

--¿Te acordás cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrías seis años, yo ocho... 

--Sí. 



--Buen, ¿te acordás que fuimos a una bruja? Mamá y la abuela fueron porque ellas 
eran como vos, así, tenían miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.  

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazón le latía muy rápido, pero 
respiró hondo, se secó las manos en los pantalones y trató de concentrarse en lo que 
decía su hermana, como le había recomendado su psiquiatra ("Cuando viene el miedo", le 
había dicho, "prestale atención a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué está leyendo la 
persona que tenés al lado. Leé los carteles de las publicidades, o contá cuántos autos 
rojos pasan por la calle".)  

--Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podían volver si les pasaba otra vez. A lo 
mejor podrías ir. Ahora que estás mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con 
sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasó ¿o no? 

--Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo. 

--¿Y si yo te acompaño? Me la banco, en serio. Lo planeamos bien.  

--No me animo. No puedo. 

--Buen. Si te animás, pensalo, qué se yo. Yo te ayudo en serio.  

 

******************* 

 

 La mañana que intentó salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina 
descubrió que el trayecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner un 
pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacía varios días que notaba un 
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; había vuelto esa 
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atención obsesiva que le prestaba a 
cada inspiración, como si tuviera que controlar la entrada de aire para que el mecanismo 
funcionara, como si se estuviera dándose respiración boca a boca para mantenerse viva. 
Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habitación, otra 
vez tenía que encender ya no sólo la luz del velador, sino el televisor y la lámpara de 
techo para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba cada síntoma, los 
reconocía; pero por primera sentía algo por debajo de la resignación y la desesperación. 
Estaba enojada. También estaba agotada, pero no quería volver a la cama a tratar de 
controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillón en pijama para pensar 
en el resto de su vida, en un futuro de hospital psiquiátrico o enfermeras privadas --porque 
no podía recurrir al suicidio, ¡si tenía tanto miedo de morirse!  

 En cambio, empezó a pensar en Corrientes y la Señora. Y en cómo era la vida en 
su casa antes del viaje. Recordó a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama, 
rezando para que parara la tormenta, porque le tenía miedo a los rayos, a los truenos, a 
los relámpagos, incluso a la lluvia. Recordó que su madre miraba por la ventana con ojos 
desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y cómo gritaba que se iban a ahogar 
todos si no bajaba el agua. Recordó que Mariela nunca quería ir a jugar con los hijos de 
los vecinos, ni siquiera cuando la venían a buscar, y se abrazaba a sus muñecos como si 
temiera que se los robaran. Se acordó de que su padre llevaba a su madre una vez por 
semana al psiquiatra, y que ella siempre volvía semidormida, directo a la cama. Y hasta 
se acordó de doña Carmen, que se encargaba de hacerle los mandados y cobrarle la 
jubilación a su abuela, que no quería --no podía, ahora Josefina lo sabía-- salir de la casa. 
Doña María llevaba diez años muerta, dos más que su abuela, y después del viaje a 



Corrientes sólo visitaba para tomar el té, porque todos los encierros y terrores se habían 
terminado. Para ellas. Porque para Josefina, recién empezaban. 

 ¿Qué había pasado en Corrientes? ¿La Señora se había olvidado de "curarla" a 
ella? Pero, si no tenía que curarla de nada, si Josefina no tenía miedo. Pero entonces, si 
poco después había empezado a padecer lo mismo que las otras, ¿por qué no la habían 
llevado con La Señora? ¿Porque no la querían? ¿Y si Mariela se equivocaba? Josefina 
empezó a comprender que el enojo era el límite, que si no se aferraba al enojo y lo dejaba 
llevarla hasta un micro de larga distancia, hasta La Señora, nunca podría salir de ese 
encierro, y que valía la pena morir intentándolo.  

 Esperó a Mariela despierta una madrugada, y le hizo un café para despejarla. 

 --Mariel, vamos. Me animo. 

 --¿Adónde? 

 Josefino tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero 
se dio cuenta que no le entendía sólo porque estaba bastante borracha. 

 --A Corrientes, a ver a la bruja. 

 Mariela la miró completamente lúcida de golpe. 

 --¿Estás segura? 

 --Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si me pongo mal... 
me das más. No hacen nada. Como mucho, dormiré un montón. 

  

****************** 

 

 Josefina subió casi dormida al micro; lo esperó al lado de su hermana en un 
banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se había asustado 
cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y 
funcionó, porque Josefina despertó recién en la terminal de Corrientes, con la boca llena 
de sabor ácido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazó durante todo el viaje en taxi 
hasta la casa de los tíos, y Josefina intentó no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se 
fue directo a la pieza de la tía Clarita, que las esperaba, y no aceptó comida ni bebida ni 
visitas de parientes; apenas podía abrir la boca para tragar las pastillas, le dolían las 
mandíbulas y no podía olvidar la ráfaga de odio y pánico en los ojos de su madre cuando 
le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni cómo le había dicho: "Sabés bien que es al pedo" 
con tono triunfal. Mariela le había gritado "yegua hija de puta", y no quiso escuchar 
ninguna explicación; encerrada en la habitación con Josefina, se quedó toda la noche 
despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el calor de 
Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya estaba drogada, pero bastante 
consciente como para notar que su madre no había salido de su pieza para despedirlas. 

 La tía Clarita les dijo que La Señora seguía viviendo en el mismo lugar, pero 
estaba muy vieja y ya no atendía a la gente. Mariela insistió: sólo para verla habían venido 
a Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el 
mismo miedo que en el de su madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las 
iba a acompañar, así que apretó el brazo de Mariela para interrumpir sus gritos ("¡Pero 
qué mierda te pasa, por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cómo está!") y le 
susurró: "Vamos solas". En las tres cuadras hasta la casa de La Señora, que le 



parecieron kilómetros, Josefina pensó en ese "¡no ves como está!" y se enojó con su 
hermana. Ella también podría ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas 
aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podría tener esas piernas 
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta manzana; sabría cómo 
maquillarse si tuviera para qué y para quién; sus manos serían bellas si no se comiera las 
uñas hasta la cutícula; su piel sería dorada como la de Mariela si el sol la tocara más 
seguido. Y no tendría los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o 
distraerse con algo más que la televisión o Internet.  

 Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Señora para que abriera la puerta, 
porque la casa no tenía timbre. Josefina miró el jardín, ahora muy descuidado, las rosas 
muertas de calor, las azucenas exangües, las plantas de ruda por todas partes, crecidas 
hasta alturas insólitas. La Señora apareció en el umbral cuando Josefina localizó el aljibe, 
casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que era posible ver los 
ladrillos rojos debajo.  

 La Señora las reconoció enseguida, y las hizo pasar. Como si las esperara. El altar 
seguía en pie, pero tenía el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamaño de 
un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes, 
seguramente de una guirnalda eléctrica navideña. Quiso sentar a Josefina en el mismo 
sillón donde se había dormido casi veinte años atrás, pero tuvo que correr a buscar un 
balde, porque habían empezado las arcadas; Josefina vomitó fluidos intestinales y sintió 
que el corazón le obturaba la garganta, pero La Señora le puso una mano en la frente. 

 --Respirá hondo, criatura, respirale. 

 Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos años volvió a sentir el alivio de 
los pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detrás de las costillas. Tuvo ganas de 
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Señora la estaba curando. Pero 
cuando levantó la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de sonreír con los dientes 
apretados, vio pena y arrepentimiento en La Señora. 

 --Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron acá, ya estaba listo. Le tuve 
que tirar al aljibe. Yo sabía que los santitos no me lo iban a perdonar, que Añá te iba a 
traer de vuelta. 

 Josefina negó con la cabeza. Se sentía bien. ¿Qué quería decirle? ¿Estaría de 
verdad vieja y ya loca, como había dicho la tía Clarita? Pero La Señora se levantó 
suspirando, se acercó al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconoció: su madre y su 
abuela, sentadas en un sillón, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco a la izquierda, 
donde debía estar Josefina.  

 --Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de 
gallina, con un daño de muchos años. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomás, eructaba, 
no les podía sacar de adentro los males.  

 --¿Qué males? 

 --Males viejos, nena, males que no se pueden decir --La Señora se santiguó. --Ni 
el Cristo de las Dos Luces podía con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos 
nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.  

 --¿Atacada de qué? 

 --¡Males! No se pueden decir --La Señora se llevó un dedo a los labios, pidiendo 
silencio, y cerró los ojos. --Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío porque 
no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No podía fluidar, no podía limpiar. Podía nomás 



pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormías acá. El Santito decía que 
no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le 
entendí. Ellas te los querían pasar, que te iban a cuidar decían. Pero no te cuidaron. Y yo 
le tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar 
nunca porque los males están en la foto tuya en el agua, y ya se habrá pudrido la foto. Ahí 
quedaron en la foto tuya, pegados a vos.    

 La Señora se tapó la cara con las manos. Josefina creyó ver que Mariela lloraba, 
pero no le prestó atención porque trataba de entender. 

 --Se quisieron salvar ellas, nena. Ésta también --Y señaló a Mariela --Era chica 
pero era bicha, ya.  

 Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con la 
nueva fuerza que le endurecía las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por 
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia 
y ojalá que no tuviera fondo, ahogarse ahí con la foto y la traición. La Señora y Mariela no 
la siguieron, y Josefina corrió todo lo que pudo pero cuando alcanzó los bordes del aljibe 
las manos húmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y 
apenas alcanzó a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada entre los 
pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenía mucho mucho miedo de saltar.   

    

            

                                                                                        


