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Carta a una amistad improbable

Osvaldo Baigorria

Buenas noches. Lo primero que quiero expresar es
agradecimiento por haber sido invitado a dar la confe-
rencia inaugural de este Filba nacional, un espacio por
el que han pasado otras escritoras y escritores estimu-
lantes para la literatura argentina, y también decirles
que el reconocimiento que implica esta invitacion me
tomé por sorpresa y me dejo algo perplejo. Fue una
sensacion de sorpresa y de perplejidad, creo, porque
que a lo largo de mi vida he hecho muy poco de eso
que podria llamarse el “trabajo de escritor”: trabajo
en el sentido de alguien que va a congresos y festi-
vales, se redne con editoras y agentes, escribe o dice
que escribe varias paginas por dia, hace sus deberes,
se ocupa en dar conferencias, charlas, y se especializa
en el oficio de charlista, por no decir otra palabra mas
vulgar, o sea, alguien que aparece como trabajador del
discurso dentro de ese campo llamado “la literatura”,
un terreno en el que se mueven personas denomina-
das “escritores/escritoras”

De hecho, hubo afios, lustros, décadas de mi vida en
las que me he dedicado a muchas otras cosas menos a

escribir, y cuando empecé a engendrar mis primeros

poemas adolescentes no se me ocurria que eso era o
podia ser un trabajo. Quiza por una limitaciéon propia
de mi extraccion de clase -de familia obrera-, a la pa-
labra “trabajo” siempre la asocié a una actividad bien
o mal remunerada que uno hace para ganarse la vida.
Cuando trabajé como periodista en diarios y revistas,
tuve claro de qué se trataba esa actividad, asi como
hoy tengo claro que no toda escritura es literatura.
Y cuando escribi articulos sobre diversas expresio-
nes contraculturales, supe que la motivacion iba mas
alla de ganar el pan con el sudor de mi frente, porque
mediante esos textos intentaba con cierta inocencia
aportar algan granito de arena para cambiar, mejorar,
transformar el mundo en el que vivia. Tampoco eso
era precisamente literatura, a menos que coincidamos
con Mario Levrero cuando escribi6 que quiza el desti-
no de toda cosa en el universo, tal vez incluso el uni-

verso mismo, sea convertirse en literatura.

En cuanto a las tres mayores acepciones que tiene
el término literatura, que segin César Aira son: a) el
conjunto de obras escritas en los distintos paises; b)
la institucion que retine a la actividad literaria, con



sus criticas, congresos, programas educativos, auto-
res, editoriales, etc.; y ¢) la literatura como un arte
que practican individuos llamados “escritores”, me
quedaria con esta ultima acepcion como referencia,
pese a que con ella se plantean otros problemas; por
ejemplo, quiénes son esos individuos que practican
este arte. No voy a intentar aqui discernir qué es y qué
no es hoy literatura, ni qué relacién ella puede esta-
blecer con lo que es designado como “trabajo”: sobre
estas cuestiones tengo mas preguntas que respuestas.
Si les aseguro que la preparacion de esta conferencia
me ha dado mucho trabajo y no sé en qué medida sera
un aporte significativo al tema que se me propuso al
momento de la invitacién a inaugurar el festival. El
tema era pensar la relacion entre literatura y amistad.
Y pensarla desde mi experiencia particular. Pues bien:
la propuesta me movilizé y me incit6 a evocar mi re-
lacion personal con otros escritores y escritoras, y mi
propia relacion con esa entidad o autoidentidad discu-
tible llamada “escritor/a”.

De la amistad, no sé qué decir; quiza podria decir algo
sobre la camaraderia. Acerca de la amistad se ha di-
cho y reflexionado en abundancia desde Aristoteles,
Epicuro y otros hasta Derrida y Agamben, si bien las
traducciones han ido traccionando y traicionando
esos pensamientos hasta nuestros dias al punto en
que es legitimo sospechar que esos filésofos hablaban
de otra cosa al decir amistad. Sin saber griego, ten-
go entendido que los antiguos compartian en cierto
modo la misma expresiéon para amor y amistad. Y que
por “amigos” (philoi) a veces querian decir “amantes”.
También es sabido que el amor en la antigua Grecia
era ante todo amor por los muchachos, los chongos,
los chicos mas lindos. Para complejizar ain mas el
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asunto, hay especialistas que han estado en desacuer-
do frente a la traduccion de formulaciones esenciales,
por ejemplo, si Aristoteles habria dicho antes de morir
“aquél que tiene muchos amigos no tiene ningtin ami-
go” (algo bastante 16gico y que hoy vemos claramente
ante la cantidad abrumadora de contactos que en las
redes sociales se llaman “amigos”, desconocidos que
solo enviaron “solicitudes de amistad”) o si Aristételes
en realidad dijo “Oh amigos, no hay amigo” (en singu-
lar). Lo cual es méas paraddjico. En esta tltima formu-
la no habria ningtin amigo: en ella se sugiere que hay
personas a las que llamamos amigas, amigos, amigues
cuando en realidad ahi afuera solo hay fantasmas, ilu-
siones. Las relaciones son precarias, cambian, se alte-
ran, se desplazan, se acercan o se alejan por infinidad
de malentendidos o nuevas situaciones. Nietzsche in-
terpret6 esa frase de Aristoteles como: “Si, hay ami-
gos, pero es el error, la ilusion lo que les lleva a ti; y les
fue preciso aprender a callarse para quedar amigos;
pues casi siempre tales relaciones se basan en que ja-
mas se diran ciertas cosas”. Y esto es, me parece, toda-
via més verdadero entre dos personas que se llamen a
si mismas escritoras o escritores.

Entre las condiciones de la amistad aristotélica se
encontraba la semejanza, ademas de la confianza y
la reciprocidad; sin embargo, entre dos personas que
se auto perciben escritoras no se dan facilmente esas
condiciones. Y por eso tal vez no pueden ser realmen-
te amigas. Si examino mi relacién con Néstor Perlon-
gher, con quien -como alguna gente sabe- he tenido
una cercania privilegiada por haberlo conocido antes
de que fuese reconocido como poeta y ensayista, me
pregunto: ¢éramos acaso semejantes, confidbamos
enteramente uno en el otro? Para nada. No éramos
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semejantes. Se desarrollé6 una confianza que desde
luego nunca fue completa ni absoluta, aunque com-
partimos una sensibilidad y una definitiva camara-
deria en nuestras investigaciones e intervenciones de
principios de los afios 70. En ese momento yo traba-
jaba como artesano y periodista free lance y no se me
ocurria convertirme en algo que pueda definirse como
“ser escritor” ni participar en ninguna carrera o activi-
dad dentro del campo de la literatura. Néstor- la Rosa
(por Luxemburgo)- Perlongher fue mi maestra y fuen-
te de inspiracion y lecturas en aquella etapa clave de
mi vida, a los 21-22 afos. Lo conoci cuando él milita-
ba en el Frente de Liberacion Homosexual, que habia
cofundado junto a otros activistas, y luego dentro del
grupo de estudios que fundamos juntos, Politica Se-
xual, un grupo que proponia alianzas con feministas
y otras disidencias sexuales y que dur6 algunos afios
hasta que se disolvi6é por diversas razones, entre las
que se cuentan el paso del tiempo y por supuesto la
desbandada y el éxodo ante la creciente represion en
el pais.

En 1973 escribimos a diio un documento llamado “La
moral sexual en la Argentina”, en el cual también apor-
taron ideas Sarita Torres y Eduardo Todesca, entre
otras, y que sali6 firmado como grupo Politica Sexual,
sin firmas individuales. Hoy me pregunto: ese docu-
mento éera literatura? No era una pregunta a hacerse
en aquellos tiempos. Perlongher fue quien sugirio casi
todas nuestras lecturas y por su formacion y persona-
lidad puede decirse que fue la figura dominante, no
solo dentro del grupo, sino dentro de la misma rela-
cién que tuvimos entre nos. Aqui es posiblemente el
lugar de recordar la afirmacién de Jacques Derrida de
que toda relacion de amistad es una relacion politica y

una relacion de poder. Lo cual no es malo en si mismo
si hay consentimiento, si ese poder es aceptado, inter-
cambiado o alternado sin demasiado conflicto, y si no
suprime por completo las capacidades y poderes de la
parte no dominante en el juego de la amistad. Pero es
inevitable que, si hay poder, surjan resistencias y que
a lo largo de los afios se den caricias, fricciones, las-
timaduras, tropezones, encontronazos, quiza golpes,
desacuerdos y distancias.

A principios de la década de 1970 Perlongher tenia ya
escritos algunos poemas, pero a la mayoria los lei afios
mas tarde, cuando yo vivia en una comunidad de los
bosques canadienses y recibia sus cartas, con una inte-
resante asimetria: esas cartas suyas ocupaban a veces
dos o tres paginas, en contraste con las mias, que eran
breves esquelas, postales, y por otra parte nunca me
animé, por vergiienza, a mostrarle mis poemas, que
eran mas bien para leer o recitar en publico, poniendo
el cuerpo en escena, como hacian poetas de la genera-
cion beat que tuve la suerte de ver en persona: Gins-
berg, Ferlinghetti, Gregory Corso, Diane Di Prima y
otras. Pero también sabia que la Perlongher podia leer
en publico y hacerlo muy bien y, ademas, sus versos se
sostenian perfectamente en el papel impreso. Sblo que
eran demasiado barrocos para mi. Se lo hice saber en
alguna misiva; no le gust6. Me respondi6: “La belleza
de tu carta no logra -ni quiza pretende- disimular la
agudeza de tus juicios, la disparidad de nuestras pers-
pectivas. Separados por lustros y continentes -lustros
incontenibles y continentes lustrosos- disparamos en
pos de cornucopias que solo en lo aparente se contra-
dicen. Tu btisqueda, la mia. Los milagros del idioma,
de la manutencion de este estirado balbuceo”. Perlon-
gher me habia mandado por correo su primer libro,



Austria/Hungria, hasta aquella comunidad boscosa
del Canad4, con una dedicatoria que incluia a mi pa-
reja y que decia “a mis remotos amigos polares, este
circo subtropical”. En ese libro de 1981 habia joyas
como “Por qué seremos tan hermosas”, ese poema que
dice “Por qué seremos tan perversas, tan mezquinas/
tan derramadas, tan abiertas/ y abriremos la puerta
de calle al/ monstruo que mora en las esquinas”. Y
otros versos conmovedores, pero a veces el barroquis-
mo de la Perlongher me anonadaba. Después de leer
“La murga, los polacos” ese poema que empieza con
“Es una murga, marcha en la noche de Varsovia, hace
milagros/ con las mascaras, confunde/ a un puablico
polaco/ los estudiantes de Cracovia miran descon-
certados/nunca han visto/ nada igual en sus libros”,
le habré hecho algiin comentario critico, tal vez una
observacion de muchacho ingenuo y con poco tacto,
porque Perlongher respondi6: “Me ha costado -reco-
nozco- digerir los certeros hachazos (¢de lefiador?) de
tu critica. La irrealidad, la impronunciabilidad: refu-
giado en el vano castillo de las palabras, ¢donde esta
el hombre? (Puig) que no lo veo? Yo tampoco sé don-
de queda Cracovia, ni me importa: es nada mas por el

crujir de esas consonantes que la invoco”.

Bueno, debo admitir que ese libro y esas cartas me de-
jaron una tremenda ensefianza. Un titulo que pensé
originalmente para esta exposicion era “Carta abierta
a una amistad imposible”. Cambié imposible por im-
probable, no sblo porque no queria cerrar el sentido y
si dejar la puerta abierta al sonido; lo cambié porque
hoy sé que, en literatura, invocar el crujir de esas con-
sonantes es lo que mas importa. Pasa lo mismo que
con términos como amistad, amor, amante: méas alla
de sus significados, es por correspondencia, por con-
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sonancia, que aqui y alla los invocamos.

Lo indecible, lo impronunciable, la intensidad que
no podia pasar a otros codigos sin perder potencia,
estaba en esas cartas que podian ser vigiladas y con-
troladas por los agentes que la dictadura militar tenia
en el correo argentino, con certeza, dado que muchas
llegaban con los sobres medio rotos y vueltos a pegar,
como si hubieran sido abiertas y leidas. Cartas abier-
tas. Cuando Perlongher decidi6 exiliarse en Brasil me
escribio: “Insostenible, parto, harto. La fascinacion de
los botones -oh, elegias del entrelineado- me ha depa-
rado, nuevamente, sombrias estadas. Cuyo relato aho-
rro”. Ahi estan los botones, los policias, las “sombrias
estadas” de Néstor Perlongher en comisarias, esas cai-
das a causa de su orientacion sexual y su deseo vaga-
bundo en la calle. Su barroquismo de trinchera estaba
en ese entrelineado de lo que se podia y lo que no se
podia decir en una carta en plena dictadura para no
ser detectado, fichado, detenido, pero también era una
lengua politica en la acepcién més amplia del término,
una linea de fuga apremiada por sacarle el cuerpo a la
posibilidad de captura en manos de un enemigo que
no se hallaba solo en el Estado sino en la misma len-
gua, en la sujeciéon a un limite, en el dominio de un
imperio moral, en el oprobio de ese monoteismo del
sentido inico que una y otra vez se impone como len-
guaje politicamente correcto de la vida en sociedad.

Pocos afios después de la muerte de Perlongher, que
ocurrié en 1992 a causa del sida, junto a otro compatfie-
ro o camarada del camino, Christian Ferrer, nos pusi-
mos a compilar sus ensayos en un libro que titulamos
Prosa plebeya. El prologo del libro fue escrito a cuatro
manos: Ferrer escribia un parrafo, me lo enviaba, yo



10

Filba Nacional Mar del Plata

26 - 28 de mayo, 2022

escribia el siguiente continuando sus ideas y desarro-
llando las mias después de agregar algiin conector,
y se lo reenviaba en un ida y vuelta completamente
fluido, igualitario y anti jerarquico. Nadie observo ni
corrigio6 los parrafos o frases del otro, desarrollando
el texto en comun con una autonomia, horizontalidad
y complicidad notables, al punto en que seria dificil
decir quién escribié qué dentro de ese prélogo iY eso
que teniamos estilos muy diferentes!

Ese prologo a la obra ensayistica de la Perlongher,
¢era también literatura? Tampoco pensaba en eso en
aquellos tiempos. Habia publicado ya mi primera no-
vela, pero no se me ocurria haber hecho una contribu-
cidn a la literatura argentina ni pensarme a mi mismo
como escritor. Supongo que habia escrito por necesi-
dad de expresarme, por el placer de contar un relato,
por homenajear a personas que habian atravesado ex-
periencias que creia eran de interés, por la expectati-
va de despertar algtn aplauso, algiin reconocimiento,
alguna mirada seductora y seducida entre quienes me
leerian, me parece.

También en esa década del 9o tuve otra experiencia
de escritura en colaboracién en un grupo de cuatro in-
tegrantes que éramos -o nos considerabamos- amigos:
el mismo Christian Ferrer, Guido Indij y Carlos Gioio-
sa, apodado Cutral, un memorioso lector autodidacta
de Puerto Madryn que falleci6 pocos afios después.
Cutral fue quien aport6 la mayoria de las ideas para
los manifiestos de la llamada Fundacion de Alergia al
Trabajo, entre ellas un relato satirico sobre la declara-
cion del 2 de mayo como Dia Internacional del Ocio.
Todo eso cera literatura? No lo sé, pero los manifies-
tos se produjeron mediante una escritura a ocho ma-

nos, aunque a veces Cutral dictaba y yo solo tipeaba en
el teclado y asi fueron saliendo los textos firmados por
el grupo entero, sin nombres individuales.

Ahora bien: ¢quién afloja, quién no, quién tiene el po-
der y cuando y cuantas veces lo tiene en una relacion
entre personas que comparten y hacen circular entre
si sus escritos? Esa relacion rara vez es desinteresada
y nunca podra ser simétrica. Siempre habra influen-
cias, préstamos, robos, apropiaciones conscientes o
inconscientes, calculo y conveniencia. Incluso cuando
escribimos a solas y le ponemos nuestra firma a una
obra estamos escribiendo en colaboracion, una cola-
boracion que pasa inadvertida, que se oculta. ¢Cuan-
tos textos se han producido leyendo o conversando
con otros textos y personas, incluso inmediatamente
después de un encuentro oral? Nunca hay un yo que
escribe, hay muchos yoes, no solo porque “yo” es mu-
chos y porque “yo” es un agenciamiento de voces pre-
cedentes y sucesivas que se encontraron en un punto,
en una coma, en un parrafo. Uno es hablado por la
lengua, que no es individual. Aparece una sola firma
al final, pero esa apropiacion es tal vez solo efecto del
paradigma de la propiedad privada, de la obligacién y
del habito de singularizar en una sola persona juridica
la responsabilidad de lo escrito.

Y a veces la apropiacion de la obra por parte de un
individuo singular puede ocasionar tensiones o equi-
vocos, en particular si se mencionan nombres, o si los
disfraces no son lo bastante eficaces dentro de algo
que es considerado ficcion, por el interrogante de
como sera leido el otro (amigo, amiga) en esa escritu-
ra, una escritura que es puablica, no privada, dado que
cada cual puede pensar y decir lo que quiera de sus



amistades pero en secreto, sin que se enteren; ahora,
cuando eso se publica, los trapitos salen al sol y ahi
con toda probabilidad se va a producir algin dafio.

¢Uno quiere realmente saber lo que piensan las per-
sonas que llama amigas de si mismo? No lo creo. Mu-
cho menos entre escritoras y escritores, un mundo lle-
no de vanidades, de rivalidad, de envidia, de eg6latras
que compiten, manipulan, ocultan, mienten y revelan
solo lo que le conviene. Reconozco mi ambivalencia
ante ese mundo: a largo de mi vida oscilé entre evitar-
lo 0 acercarme por un rato para después huir, en parte
por miedo, en parte para preservar mi salud mental.

Por algunas de estas expresiones pensaran que estoy
atacando injustamente a este mundo o ambiente lla-
mado literario, pero debo decir que, si bien me llevo
un tiempo darme cuenta, hoy sé que este mundo no
es muy diferente al resto del planeta que vive bajo el
capitalismo, bajo la ley del mas fuerte, la codicia, la
ventaja y la ilusion de la fama, el prestigio y el poder
del dinero. La figura mitica del Autor, con mayudscu-
las, reina sin obstaculos en estos mundos. Poco sé de
coémo se relaciona con esa realidad el arte llamado li-
teratura, pero pienso que, como minimo, este arte se
despliega como una carta abierta a la multiplicidad de
voces que nos precedieron y que nos seguiran y com-
pletaran lo escrito con el arte de la lectura.

Pienso también que cuando alguien se sienta sola,
solo a escribir, lo sepa o no lo sepa, estara dialogando
con esas otras que la van a leer, mas tarde o mas tem-
prano. Y esto es evidente en la interacciéon con quie-
nes editen los textos a publicar. No puedo sino estar
agradecido con todas las editoras y editores que supie-
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ron mejorar mis textos antes de su publicacion. Aqui
mencionaré solo a dos por razones de tiempo y espa-
cio y porque son quienes tuvieron més intervencion
en lo que he publicado: Francisco Garamona, el editor
de Mansalva cuando escribi mi libro Sobre Sanchez;
y Maria Moreno, mi editora en tiempos de escribir y
publicar mis libros En pampa y la via y Correrias de
un infiel. Maria observo los borradores de esta tiltima
novela y me orient6 para el cruce de fronteras entre
géneros, ademas de cumplir otras funciones que toda
buena editora o editor tiene que saber manejar para
imponerse sobre las neurosis y el apego autoral a la
hipnosis de las propias palabras.

A veces estas funciones les salen mejor a personas
que no consideramos amigas, justamente porque las
relaciones con estas ultimas suelen basarse en que
jamas se diran cosas que incomodan. Por eso mismo
nunca terminamos de conocerlas. El mito o la ilusion
de una amistad hipostasiada, es decir, sedimentada,
con sustancia propia y definitiva, nos oculta el rostro
profundo de la amiga o amigo que en realidad es nues-
tro propio rostro reflejado en un espejo deformado y
rustico, como decia Nietzsche en ese libro terrible y
Idcido que es Asi hablé Zarathustra, donde formulé
un aforismo que hoy comparto plenamente: “existe la
camaraderia; ojalé existiera la amistad”.

Por suerte en estos tltimos afios pude desarrollar vin-
culos de afecto con escritores que si han sabido de-
cirme a cuanto de lo que habia escrito le sobraba o le
faltaba algo, como Ricardo Strafacce y Ariel Idez. Mas
alla de si hubo reciprocidad en los momentos en los
que compartimos borradores, de si ellos me ayudaron
a mi mas que yo a ellos, que creo que es lo que sucedi6
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hasta ahora, pienso que ese ida y vuelta es imprescin-
dible para la vida en comun, esta vida en la que existi-
mos para soportarnos, en el sentido de darnos soporte
y ayuda en la que medida en que podamos mientras
estamos aqui, sin olvidar que somos mortales, en una
época terrible y convulsionada por guerras, plagas, ca-
tastrofes del clima, autoritarismo y demencia general.
En el medio de todo eso las relaciones van y vienen,
transitorias como todas las cosas, y con frecuencia
solo basta el cambio de un elemento o circunstancia
para que esas relaciones se modifiquen, tomen otro
rumbo y queden en el recuerdo. Lo que no quita que el
trecho que nos haya tocado recorrer juntas pueda ser
alumbrado en la memoria por el brillo de una inten-
sidad y una lealtad que la transitoriedad dificilmente
podra opacar. Sélo por eso estoy agradecido de haber
conocido a todas estas personas que a falta de un me-
jor término he llamado amigas, aun sabiendo que es
imposible conocer ni probar cuanta amistad hubo en
cada caso y en cada momento, tan imposible como
cuantificar el amor que se siente fluctuar, plegarse y
licuarse en la memoria.

En fin, he pasado por varios lugares y he tratado con
gentes diversas y tengo en mi experiencia que los vin-
culos humanos funcionan como tales sb6lo durante al-
gunas etapas en la vida, de un modo que tal vez pueda
Ilamar epictireo, o sea, sin idealizacion, sin demasiado
apego, en especial si se trata de personas auténomas
que van por su propio camino y un dia se cruzan, se
encuentran, se reconocen, comparten un proyecto,
una obra, una parte del sendero y luego cuando eso se
termina, aceptan el hecho de que cada cual seguira su
camino, su ruta, su destino. Solo podemos desear que
ese destino sea de coincidencia de ideas y de suenios

durante un tiempo y un espacio determinados. Tal vez
con eso alcanza. Nada sé de la amistad, pero a eso lo
llamo camaraderia. Muchas gracias.



El mar
Mauro de Angelis
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A fines de la década del setenta, en una inexplicable
jugada inmobiliaria, nos mudamos de Boedo a una ca-
sita al costado del acceso sudeste, en Wilde. Mis viejos
ansiaban una vida suburbana; que mi hermano recién
nacido, y yo, con mis cuatro afios, creciéramos en un
patio, cerca de la naturaleza, lejos del humo capitalino.
Loable intencioén, sin duda, pero las cosas no salieron
bien. El chalet, en apariencia s6lido, con su frente de
piedra y una orgullosa columna griega en la entrada,
nos sorprendi6é -demasiado pronto- con todo tipo de
problemas: voladuras de tejas, cafios rotos, humedad.
El patio result6 imposible de domar, con alimanas que
se negaban a compartir su territorio. Lo més opresi-
vo, sin embargo, estaba fuera. Viviamos delante del
terraplén de la ruta. Una montana altisima de pasto
reseco que tapaba el horizonte o lo que hubiera atras
del acceso.

Nos mudamos a Barracas. Un departamento amplio,
en una calle empedrada. Frente a nuestro balcon ha-
bia una funeraria muy exitosa. Me acuerdo del marmol
oscuro de la fachada, de los vidrios espejados. Todos
los dias, grandes autos negros pasaban lentamente so-

bre el empedrado; el crujido de metales y maderas se
sentia como una advertencia; en verano, el olor de las
coronas recalentadas por el sol, inundaba el departa-
mento. Era un primer piso. A veces, se oian llantos.
Mi vieja bajaba el volumen del televisor, en sefal de
respeto. Mi viejo suspiraba.

¢Me alejo del tema que nos convoca? Tal vez empecé
demasiado atras. Tal vez estoy con un espiritu negro
y solo recuerdo detalles sombrios. O me entrego sin

escrupulos a la invencion, como hago siempre.

Todos hemos leido esas noticias donde alguien dice
“Renuncié a mi puesto de CEO de una multinacional
y ahora recorro el mundo en bicicleta”. Muchas veces
son familias. “Vendimos todo y llegamos a Alaska ha-
ciendo dedo”. Nos sonrien desde su mundo moévil, en
la ctspide del desapego. Acaso aprendieron una lec-
cion viviendo en jogging, lavandose la cara en estacio-
nes de servicio. Nosotros, équé aprendimos? ¢Cuantas
veces se mudan las familias? ¢Por qué no encontra-
bamos nuestro lugar? ¢Qué buscabamos? Barracas
tampoco alcanzé. No puedo decir que nos atravesara
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la tragedia. Creo que éramos felices. De todas formas,
algo andaba mal. Un dia, nuestros deseos tomaron la
forma de esta ciudad idealizada. Ahora si, un Gltimo
viaje. Hasta el CEO mas rebelde deja su bicicleta y se
establece. Vendimos todo y vinimos para siempre a
Mar del Plata.

Se me ocurre que la casa de Wilde tenia —vista desde
la ruta- el estilo del barrio Chauvin. El departamento
de Barracas era similar al que compramos cerca de la
Peatonal. Logramos una sintesis, como quien perfec-
ciona un trazo. Seguro hay otras simetrias que se me
escapan.

Sin embargo, nada anticipaba al mar.

Ahi estaba. El inmenso, el peligroso, el que admite to-
dos los adjetivos. Fui un nifio deslumbrado por su pre-
sencia. Barrenaba las olas, con mi tabla de telgopor.
Estaba horas en el agua, como si quisiera vengarme de
tantos afios de sequedad.

Nunca aprendi a nadar y un dia casi me ahogo tratan-
do alcanzar la C de Celusal. ¢El miedo me alej6? ¢Me
aburri? Tras el deseo consumado, el amante se replie-
ga. Otras formas de placer y de hundimiento ocuparon
su lugar. Ahora me acerco, una o dos veces al afio, con
el agua hasta la rodillas y dandome ligeros refrescos
con las manos, como los viejos.

Es probable que ese distanciamiento me convierta en
un marplatense promedio. Siempre tuve la impresiéon
de que, salvo los surfers y la gente de la pesca, los loca-
les no tienen una relacién estrecha con el mar. Quie-
nes viven cerca de un rio no pueden evitar que aparez-

ca en su conversacion y en sus obras. En Cérdoba un
guia me habl6 diez minutos del pajaro mecanico de
un reloj. Quizas, como jugadores con la suerte de su
parte, somos reservados.

Es una indiferencia estimulada por la certeza de su
disponibilidad: el mar esta ahi. La ciudad se expande
cada vez mas lejos de la costa y de su pasado ilustre.
El mar seguira.

Es exagerado decir que me ayuda a pensar, no quiero
hacerlo responsable, pero el ano pasado, mientras me
divorciaba, venia todas las tardes a Varese. Era un rito
necesario. Caminaba hasta el Torre6n, me sentaba en
los murallones vy, tras tiritar reflexionando sobre lo
inexorable, volvia a casa a embalar mis libros.

Lo reencontré, de mejor forma, cuando llevé a mi hija
a la playa por primera vez. Ella se asustaba, corria las
pequenas olas en la orilla. Es probable que por esas es-
cenas le deba una alabanza, aunque ya ha tenido tan-
tas... ¢Y si esta cansado de nuestro palabrerio? Hay un
poema que habla de callar hondamente frente al mar
hondo. Me parece justo.

El nos espera para acompaiiarnos en la felicidad y en
las penas. Es un amigo que ha vivido demasiado y que
nos susurra, tolerante, lo mismo una y otra vez: éste es

el presente. No hay mas.
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Remake de “Me acuerdo” en clave mar

Matias Moscardi

Me acuerdo de mi primer barrenador. Era de telgopor.
Me lo habia regalado mi mamay el dia del estreno una
ola lo parti6 por la mitad. Me acuerdo que para con-
solarme mi mamé me dijo: «iAhora tenés dos barre-

nadores!»

Me acuerdo de las tramas de espuma que dejan las
olas cuando rompen sobre la orilla.

Me acuerdo de la arenga en un poema de César Fer-
nandez Moreno: «al mar hay que escribirlo, hay que
volverlo palabras».

Me acuerdo de un huracan que vi desde la terraza de
un hotel en Villa Gesell, formandose encima del mar
como una nave nodriza de algodén sombreada con
carbonilla.

Me acuerdo del dia que comi arena.

Me acuerdo del olor a marea roja.

Me acuerdo de un caballo blanco en la orilla de una

playa en Mar de las Pampas, con un jinete metalero
que llevaba un buzo de Iron Maiden.

Me acuerdo del OVNI que vimos con mi primo sobre-
volar entre las olas, al final de una tarde de verano,
cerca del vivero de Miramar.

Me acuerdo de la tnica clase de surf que tomé en mi
vida. Les habia hecho una nota a unos free riders para
la revista THC y me invitaron a su escuelita de surf.
Fue un desastre. Por eso siempre tuve body. Es mas
facil: no hay que pararse, vas con el cuerpo pegado a
la tabla. Es como un barrenador para adultos que no
pueden surfear.

Me acuerdo de haber pensado que Odiseo es el primer
surfer y que hacer equilibrio sobre una tabla encima
de una ola es una hazafa épica reservada para semi-
dioses agiles y esbeltos que llevan una dieta keto.

Me acuerdo que Borges en un poema se pregunta:
«éQuién es el mar?» Y yo me pregunto: «éBorges ha-
bra tragado agua salada?»
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Me acuerdo de los edificios del centro de Mar del Pla-
ta vistos desde la escollera como un c6digo de barras
flotando sobre mar.

Me acuerdo de un beso en una casilla de guardavidas.

Me acuerdo de la vez que me picoé una aguaviva. Me
meti abajo de una ola y senti un ardor en la cara.
Cuando sali, tenia pegado un filamento en el cachete y
me ardian los labios.

Me acuerdo de un amanecer de ano nuevo en el que
me meti de pepa al mar. Nadé hondo y me quedé ha-
ciendo la plancha, con los iones marinos entrando por
los poros, en alianza con el acido. Hasta que un haz de
luz se proyect6 desde las nubes y yo, que no creo en
dios, pensé: «Si creyera en dios, este haz de luz entre
las nubes seria dios».

Me acuerdo de un atardecer en Monte Hermoso frente
al mar. El cielo parecia el incendio de un dios pir6ma-
no.

Me acuerdo de la vez que nos metimos a surfear de
noche con un amigo en medio de una tormenta eléc-
trica. (Yo siempre con el body). Los relampagos titila-
ban en el horizonte como tubos fluorescentes a punto
de quemarse. No veiamos las olas: sentiamos como se
inflaban abajo de nuestras tablas. No pudimos agarrar

ni una.

Me acuerdo de un gorro de Mickey que se me vol6 y se
lo llevo una ola. ¢Seguira estando en el mar o alguien
lo habra rescatado?

Me acuerdo de un perro que le ladraba a la rompiente.

Me acuerdo del viento, tatuando sus ondas en la piel
liquida del mar y de dudar si era el mar tatuando sus
olas en la piel invisible del viento.

Me acuerdo de la vez que me cai de una ola y casi me
ahogo. Quedé hundido sin aire y desorientado: no sa-
bia para donde era arriba y para donde abajo. Empecé
a tragar agua salda —me acuerdo del gusto al agua sa-
lada— y después de varios segundos de tirar manota-
zos para todos lados toqué con la mano el deslizador
de la tabla y pude salir a la superficie. No fue gran cosa
pero me desesperé bastante.

Me acuerdo que una vez en el mar me clavé una lata de
Sprite abierta por la mitad en la planta del pie. Tuvie-
ron que darme la antitetanica.

Me acuerdo de haber pensado que no me acuerdo
cuando fue la primera vez que vi el mar.

Me acuerdo de una cancién que dice: «con la pacien-
cia del mar esperaré».

Me acuerdo de mi primer tubo (el primero y el altimo,
porque solo una vez pude lograr meterme adentro de
una ola). Gritaba de la emocién y el sonido revotaba
contra la pared cilindrica de ese lavarropas industrial
que centrifugaba mi voz hacia adelante como un me-
géafono gigantesco de espuma.

Me acuerdo de un arcoiris que caia sobre el mar con la
forma de un tobogan lisérgico de agua y luz.
Me acuerdo de una vez que jugabamos a tirarnos cla-



vados desde la escollera con mis amigos de la adoles-
cencia. Me tiré varias veces hasta que en una senti un
golpe indoloro en los muslos. Me quedé nadando un
rato y cuando sali, tenia la malla desgarrada y las pier-
nas chorreadas de sangre.

Me acuerdo de una novela de Bei Dao que se llama
Olas de la que no me acuerdo absolutamente nada.

Me acuerdo del dia que crei ver por la ventanilla de
un taxi a mi amigo Lisandro surfeando entre las olas
y horas después me enteré que la noche anterior se
habia matado con el auto.

Me acuerdo de perdernos, de muy chicos, en Punta
Mogotes, con mi primo. El mar nos arrastré con disi-
mulo para un costado, lejos, muy lejos de la sombrilla
de mi tia. La gente aplaudié como en una lectura de
poesia hasta que nos encontraron.

Me acuerdo de mi amigo el Gallo que una vez, con un
viento huracanado frente al mar, prendié un porro
metiendo su cabeza y sus manos adentro de su propia

remera.

Me acuerdo del dia en el que un lobo marino se me tir6
al humo mientras flotaba sobre el body; del miedo pa-
ranormal que me dio, como si no fuera un lobo marino
sino un fantasma con forma de lobo marino.

Me acuerdo de la sensacion de saltar justito cuando
pasa la ola antes de desmoronarse, despegar del suelo
y alcanzar la cresta, como tener un stper-poder por
cinco segundos.

Me acuerdo de la punzada en la sien al filtrar una ola
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en invierno sin capucha.

Me acuerdo que un surfista campeén del mundo me
explico una vez que la orilla del mar es la fuente de io-
nes negativos mas grande del planeta. Me dijo: «éVis-
te esas lamparas de sal que la gente tiene en sus casas
para absorber la energia del wifi? Bueno, la orilla del
mar es como una lampara asi pero gigante».

Me acuerdo de los calambres en los gemelos y en las
plantas de los pies por usar patas de rana; bajar de
la tabla y no tener suelo donde estirar el musculo;
aguantar el dolor a flote.

Me acuerdo de una tarde en Puerto Madryn en la que
me tiré de una piedra y me encontré con un mar lle-
no de cadaveres de aguas-vivas que habia traido una
corriente helada. Fue como nadar en una pileta de ge-
latina sin sabor.

Me acuerdo de la tarde que llovié cuando estdbamos
barrenando a pecho. Ahi entendi el dicho «llueve so-
bre mojado».

Me acuerdo de Thomas De Quincey, que cada vez que
consumia opio veia un mar tremendo. La alucinaciéon
era tan recurrente que en un momento llegb a pensar
que tenia hidroplepsia, una retencion de liquido en el
cerebro.

Me acuerdo que cada vez que me acuerdo del nombre
de mi mama4, Marina, me acuerdo del mar y del miedo

que ella le tiene al mar. ¢Los miedos son recuerdos?

Me acuerdo del ataque de risa que me dio enterarme
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de que el cable que abastece de internet a todo nuestro
pais sale del mar, de una playa en Las Toninas. Me
acuerdo del video de YouTube en el que vi como ins-
talaban ese cable: parecia una escena de Fitzcarraldo.

Me acuerdo del espumo6n de una ola que en lugar de
derrumbarse hacia adelante se combaba hacia atras
por el viento en contra que venia desde tierra, dispa-
rando gotitas que formaban con la luz del sol diminu-
tos prismas y arcoiris de un segundo.

Me acuerdo de un poema de Marina Yuszczuk donde
ella se sumerge a bucear en el mar en el poema y yo
pensé: «Esta debe ser la primera vez que alguien se

sumerge a bucear en el mar en un poema».

Me acuerdo del tio Ramoén, que una vez se metid a
buscar una pelota por hacerles un favor a unos chicos
que jugaban en la playa y casi se ahoga. «Soy un gran
nadador» era su frase de cabecera.

Me acuerdo de la pelicula Escenas frente al mar, de
Kitano. Un chico sordo que trabaja como recolector
de basura encuentra una tabla rota, la arregla y em-
pieza a surfear. Pero ¢cémo seré surfear sin escuchar
el mar?

Me acuerdo de una ola que bajé como en caida libre.

Me acuerdo de entrar al mar de espaldas en patas de
rana.

Me acuerdo del dia que casi choco con el auto por mi-
rar las olas.

Me acuerdo de un poema de Dulce Maria Loynaz:
«Cuando la ola viene impetuosa sobre la roca... éLa
acaricia o la golpea?».

Me acuerdo del acantilado como un cierre de parénte-
sis del mar que se ve desde la ruta cada vez que volve-
mos a casa en auto.

Me acuerdo de haberme hecho esta pregunta: «¢El
mar borra o escribe? ¢Es editor o es poeta?».

Me acuerdo de un zorro que Henry David Thoreau
encuentra mirando al mar y se pregunta: «éQué es el
mar para un zZorro?».

Me acuerdo del barco fantasma que naveg6 sin tripu-
lacion desde el puerto hasta la rotonda de Constitu-
cion en medio de un temporal en los noventa.

Me acuerdo de haber pensado que el mar hace misica
electrénica, es el mejor dj.

Me acuerdo de un free rider que me dijo: «Yo veo tu-
bos en todos lados. Para mi todo es un tubo: voy cami-
nando por la calle y clavo un tubo».

Me acuerdo de una tarde sin olas en donde usamos las
tablas como botes y llegamos muy hondo para ver la
ciudad desde el punto de vista del mar.

Me acuerdo de la hipérbole: «Llorar un mar de lagri-
mas».

Me acuerdo de la comparacion: «los recuerdos como
olas». Si clasificAramos los tipos de olas, entonces ten-



driamos los tipos de recuerdos: los que revuelcan, los
que elevan, los que son pura espuma, los que dan mie-
do, los grandes y los chiquitos, los que rompen en un
glass perfecto y los que se derrumban como glaciares.

Me acuerdo de la pelicula de John Carpenter en la que
una ola arrasa la ciudad de Los Angeles y lo vemos a
Kurt Russell, tuerto, con un parche de pirata, surfean-
do entre rascacielos.

Me acuerdo de dos versos de Urdampilleta: «Me voy
al mar a reirme/ para volverme rico». Siempre me
hizo reir mucho eso: que reir hiciera rico al poeta.

Me acuerdo de la tarde en la que mi hijo Fermin, que
tenia un afno y medio en ese entonces, jugaba en la ori-
Ila de una playa en Santa Clara, hasta que vino una oli-
ta muy pequeia pero con mucha fuerza y lo tumb6 y
se lo llevo para adentro. Con Lari logramos sacarlo en
poco més de treinta segundos aunque tardamos mas

de un afio en recuperarnos del susto.

Me acuerdo del poema de Marianne Moore que dice

que el mar es una tumba.

Me acuerdo de la vez que pensé que eran ballenas las
sombras de las nubes proyectadas sobre el mar.

Me acuerdo de otra vez que en el stuper chino de Se-
rena nos avisaron que habia ballenas en la playa de
enfrente. Yo pensé que eran nubes.

Me acuerdo que en el curso de preparto, la chica que
nos explicaba como contar las contracciones decia que
eran como olas.
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Me acuerdo de viajar a lugares que no tienen mar.
Cuando vuelvo y lo veo me doy cuenta que lo extrafié.
A veces he llegado a saludarlo en voz alta.

Me acuerdo de pensar que el mar es una maquina de
clichés: qué dificil escribir sobre él sin encender su
maquina.

Me acuerdo del fosil de gliptodonte que Lari encontrd
hace poco en la orilla.

Me acuerdo de varias siestas en la playa, pensar que el
mar es un somnifero, que el mar arrulla con las nanas
de sus olas.

Me acuerdo de un festival de poesia en el que termina-
mos en la playa, recitando poemas de memoria frente
al mar, subidos a una tarima de madera.

Me acuerdo de mi ultima ola, en febrero de 2021. Una
tarde de olas malas en la que de pronto apareci6 una
buena. La corté hacia la derecha y subi con el body
hasta la cresta. Volvi a bajar y volvi a subir, en zigzag.
Asi por unos segundos hasta que la ola, como una can-

cion punk, termino.

Me acuerdo del cementerio marino y de ese verso, «el

mar, el mar, siempre recomenzando».

Me acuerdo del sonido oclusivo de los caracoles
cuando el agua de la ola rebobina y se retira, como
una persona pidiendo silencio: «Shhhhh... Shhhhh...
Shhhhhh... Shhhhh... Shhhhh... Shhhhhh... ».
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Bitacoras del Filba

Gloria Peirano

¢Seguis pensando que la entrada en la sintaxis es una
victoria sobre la madre? ¢O ya te cansaste? ¢De qué
viaje estas cansada? Obrera de las palabras, lo prime-
ro que resplandece cuando te invitan a una destileria
de gin en Mar del Plata es el verbo, y no es exactamen-
te un resplandor, sino una convocatoria de las mas
agraciadas que conocés, una invitaciéon con pliegues,
capas, ramificaciones, porque un verbo como destilar,
qué hondura, y hacia dénde lleva. El lenguaje es el te-
rrorista del signo, se rompe aqui toda idea preestable-
cida y atravesas paisajes. Recordaras la tormenta que
vivimos en mil novecientos ochenta y uno. Destilar
es escribir. Esa es la comparacion facil, directa, pero
no le hagas ascos a esas comparaciones primeras, son
la entrada del camino. Y a las entradas, se las acepta.
Es decir, se entra. Llueve torrencialmente cuando sa-
limos de Mar del Plata, donde pasamos diez dias en
la Residencia Maritima. Vamos hacia Villa Gesell, nos
esperan. La palabra destilar viene del latin destillare
(dejar caer goteando, extraer algo de otra cosa gota a
gota, gotear). Las gotas, entonces, gruesas, sobre el vi-
drio, de golpe en la memoria, masivas, la tormenta in
media res, équé hubo antes?, ¢qué geologias esconde

la destilacion? ¢Hubo mar entre nosotras, caminatas
por la rambla, comimos en ese restaurante del puer-
to al que fuimos, una vez mas, treinta afnos después?
¢Hubo mosto, enebro, alambique, alquimia? Sabés
que al nombrar, al fijar la palabra, cancelas. Esa voz
que te grita vives y no te ves vivir, dice Vicente Hui-
dobro. ¢Viste el mar que nunca se cansa de si mismo?
Tal vez no lleguemos, tal vez la tormenta nos lleve con
ella, nos reclame, tal como el verbo destilar te reclama
ahora, el auto se cimbrea, parece no resistir el viento,
te pido que vayas limpiando el vidrio delantero con
un trapo, lo hacés, y es exactamente ahi donde se fija
el nudo de la memoria, lo ves ahora mientras escribis,
tu mano que repite y repite el movimiento sin lograr
que el vidrio se desempafie, hasta que la tormenta lle-
ga a su ferocidad maxima y debo parar el auto en la
banquina. Qué vapor exhala un auto solitario, parado
en una banquina, en medio de una tempestad. En la
destileria, muchos afios mas tarde, aceptaras la invi-
tacion para morder una baya de enebro. De qué modo
se extrae gota a gota la imagen, se muerde la vision
panoramica, del auto salvado del peligro, pero ain
fragil, en el borde, a expensas de la embestida de los



otros autos atormentados, en el borde que es campo
inmediatamente, que es alambrado y azote del viento,
y luego més campo, y entonces, el mar. Irremplazable
la palabra mar, a pesar del asedio que padece y de su
latencia de postal, irremplazable como destilar, por
significado y contextura sonora, por la conjuncién mi-
lagrosa delatylai, y después una consonante liquida,
con la lengua ésiempre materna? tocando el paladar,
¢lo toca?, élo golpea?, élo visita? En la destilacion, el
proceso consiste en que se evaporan primero los flui-
dos con menor temperatura de cambio de estado, asi,
después de la condensacion, se concentran aromas o
alcoholes. Sacaste una foto en la destileria de gin: las
manos del maestro destilador abiertas, colmadas de
enebro. De noche, cuando eras chica, en nuestras va-
caciones en Villa Gesell (dividamos las ciudades: Mar
del Plata es mia, la franja que va desde Villa Gesell
a Las gaviotas es tuya, como sabemos, como te dije
en cada desacuerdo de madre e hija, cada una tiene
su criterio, que es lo mismo que decir, cada una tiene
su ciudad) te quedabas dormida escuchando el soni-
do del mar, a metros del departamento que teniamos
en Avenida Costanera. éSofiabas con este futuro, en
el que yo estaria muerta? Vos escribirias: el gin surge
a partir de la mezcla de alcohol con los botanicos que
le aportan aroma y sabor. Y agregarias: el enebro es
su ADN y la combinacién es infinita. ¢De qué viaje te
cansaste? ¢De aquel, que insiste en fijar el significado
en enumeraciones o descripciones para que instanta-
neamente desaparezca? Porque efectivamente desa-
parece. Queda el liquido discursivo, aquello que Cal-
veyra, lo usaste en una clase, dice asi: Observa el lujo
de las casuarinas en la orilla. Ya son agua. Al final del
recorrido, te ofrecen un gin con yerba mate, otro con
hibiscus. Hace cuatro afios que no tomaés alcohol, por
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decision propia. Decis que no, pero entendés rapida-
mente la descortesia, la inadecuacién. Seguis siendo
timida, seguis fragilisima en una zona, como el auto
a la vera de la ruta en la tormenta de mil novecientos
ochenta y uno, como la imposibilidad de graduar con
ninguna botanica posible el adjetivo en su expresion
maéaxima, ese derroche de goce, fragilisima, no se pue-
de decir muy fragilisima, del mismo modo que no se
puede avanzar hacia el vaso de gin con hibiscus sin
callarme, hija, una vez mas.
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Sobre el mar: nada puede pasarnos

Tamara Tenenbaum

Estoy tratando de recordar la primera vez que fui al
mar, o al menos la primera vez que me llegue a en-
trar en la memoria, porque sé que hasta que se murio
mi papa, cuando yo tenia cinco, veraneabamos en una
casa de su familia en Punta del Este a la que después
medio que nos prohibieron la entrada, pero mis re-
cuerdos empiezan justo en su muerte, asi que de esa
casa no recuerdo nada. Pienso en después: sé que una
vez vine a Mar del Plata, al Hotel Manantiales, con mi
mama y mis hermanas, pero ya era un poco mas gran-
de. Antes de eso creo que un novio de mi mama nos
llevé a Santa Ana, en Uruguay, pero tampoco puede
haber sido la primera vez, ni siquiera la primera vez
después de los cinco anos. En fin. No logro encontrar
ninguna sensaciéon de virginidad en el mar. Ninguna
memoria emotiva de descubrimiento. Tampoco tengo
grandes historias de amor en el mar. No tengo rela-
tos impulsivos de tipos que te conocen poco y te dicen
de arrancarse a la playa, prefiero creer que esas cosas
mucho no pasan para no suponer que no me pasan a
mi o a las chicas como yo. Tengo algunas prolijas se-
manas en pareja, tengo viajes con amigas.

Hace una semana escribi sobre la soledad, y se ve que
estoy obsesionada. No logro desatar el recuerdo del
mar de la falta de autonomia. Cuando era chica, irse
a la playa era, como lo eran todos los viajes, perder la
libertad; asi se sentian las vacaciones para mi. Dejar
el cuarto en el que dormia sola y ocupar uno con mi
mama y mis hermanas. Perder ese tiempo magico que
aparecia cuando mi mama trabajaba y tener que con-
vivir con la disponibilidad infinita de mi mama. Lo es-
cribo y me da culpa, sobre todo porque de grande me
enteré de que no todo el mundo experimento las vaca-
ciones familiares de esa manera y lo mio seguramente
fuera alguna forma de respuesta postraumatica; pero
el postrauma es la tinica personalidad que conozco y
la Gnica vida interior que tengo, asi que si se trata de
lo que siento sobre el mar es lo que puedo contar. Las
sensaciones fisicas de la playa se pegaban a eso que ya
traia: la incomodidad de la arena en los pliegues de
la piel, en lugar de ser aventura, era una metafora del
pegote que es la familia. No habia miedo a lo descono-
cido porque tampoco me dejaban meterme demasiado
hondo, y yo era una nena demasiado flaca y friolenta



para que me importara lo suficiente nadar y pelear por
€so.

Hay solo dos partes del mar que recuerdo bien, en el
sentido de recordarlas como buenas: la primera es el
ruido de las olas que se rompen, que todavia es mi
cosa favorita del mar. Me parecia mégico, me pare-
ce magico, que algo blando pueda hacer tanto ruido.
Si se lo cuento a mis amigas que creen en la astrolo-
gia calculo que diran algo sobre mi sol en piscis, mi
Venus en piscis, mi carta llena de piscis, eso mismo
que explica que I fall in love too easily, me enamoro
de cualquiera como Chet Baker para después pasarme
la vida encerrandome en banos para que nadie me ha-
ble, pero medio que ya lo dice la misma cancion, I fall
in love too terribly hard / For love to ever last. Mis
amigas dirian eso, entonces, que por eso me gusta del
mar que sea una cosa blanda que hace ruido. Yo creo
que me hace acordar a los rollos de tela de mi barrio,
que hacen un sonido maravilloso cuando los apoyan
en los camiones o en el piso, y son la otra cosa que
conozco que hace ruido sin ser dura. Y algo sobre el
cuerpo, que seguro se relaciona con lo de ser piscia-
na y enamorarse mal: soy muy sensible a esos sonidos
graves que te retumban en el centro del pecho, como
el ruido del mar, los que se sienten adentro, en un lu-
gar del que solo me hago consciente cuando escucho
esas frecuencias. Los rios, salvo que sean muy rapidos,
hacen sonidos mas agudos que se te mueren en la su-
perficie de la piel.

Lo otro bueno que tiene el mar y que entiendo desde
chica es la sal, mas especificamente, la sensaciéon de
la sal del mar en las heridas abiertas. Siempre tengo
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heridas abiertas: me lastimo con mis propias unas
largas, las que antes me dejaba crecer para morderlas
y hoy llevo largas y sin pintar para tocar la guitarra.
También soy de caerme y chocarme con las cosas, de
tener frutillas, raspones, cuticulas sueltas, ampollas.
Suelo tener tantas roturas en el cuerpo que ni siquie-
ra sé cuantas tengo a la vez, hoy mismo no sé exacta-
mente cuantos moretones tengo en las piernas, y lo
que me parecia espectacular era que entraba al mary
ahi si podia contarlas todas. No las sentia en general:
sentia arder la sal en cada una. El mar me dibujaba en
el cuerpo un mapa de todo lo abierto que me quedaba.
Desde siempre es eso lo que me gusta del dolor: en
un mundo ambiguo, el dolor pone todo en su lugar.
El dolor sirve para encontrar los lugares donde pasan
las cosas.

Es invierno. No hay chances de remojar las cicatri-
ces, pero vine a Mar del Plata a trabajar, la forma que
descubri de estar sola sin que nadie me pregunte por
qué; o mas bien, sin yo preguntarme por qué, quiero
decir, ya soy grande y sé que a nadie le importa lo que
hago o dejo de hacer ni con quién estoy o dejo de estar.
Es invierno y no se entra al mar pero se lo escucha, y
duermo sola y nadie sabe lo que hago mientras no ten-
go que estar en alguna de las mesas o las lecturas. Ca-
mino al lado del agua, en ptblico y a la vista de todos
pero con la tranquilidad que en la infancia y la adoles-
cencia solo encontraba leyendo en el piso del bafio con
la puerta trabada. Caminando recién descubri otra
cosa que me gusta del mar: el olor a arena y sal, un
olor que no es limpio, como los olores que me gustan a
mi que desprecio los perfumes porque no te dejan oler
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las personas y las cosas. De las frases que me resuenan
me aparece la de la telenovela esa, Verano del 98, que
miré en algin hotel de playa en el verano correspon-

24 diente, se me mezclan siempre las frases de los libros y
las canciones con las de las telenovelas porque en esa
época para mi toda la cultura era lo mismo, los mejo-
res afios de mi mente: nada nos puede pasar.



Sobrevivir a la herencia de los silencios

Gabriela Alvarez

Hay familias que conviven con la memoria, las anéc-
dotas, la conversacion, otras con el olvido, como una
vez dijo mi abuela, recordar es triste. La herencia que-
da fijada al silencio, a la confusién, o a canciones, re-
franes, y dichos, que lo que hacen es hacernos recor-
dar una tradicion, pero no tanto quiénes éramos, o en
palabras de Virginia Woolf, quiénes eran esas mujeres
que nos cuidaban, y criaban.

El silencio es una atmosfera, una senial de convivencia
con el miedo a la pregunta, a la curiosidad, o al pa-
sado. Entonces tirar del hilo, es desenterrar eso que
parece vacio, hacerlo hablar, permitir que el relato
ocurra de un modo mas justo. Justo respecto no a la
neutralizacion de un conflicto, sino al surgimiento de
una identidad familiar que a veces se esconde en el
pudor, en la vergiienza, o en la desvalorizacion y el
prejuicio social.

Tuve miedo de tirar de esos hilos y no encontrar voces,
canciones, o memoria. Tuve miedo de no ser justa con
la infancia, pero encontré gestos, una casa, y el apren-
dizaje de la escritura.

En este hacer, me preocupo por sentir e identificar,
donde esta puesta la libertad. De qué forma ella habla

Cuando las palabras son fijadas,
cierran sus alas, y mueren.
(Virginia Woolf)

o habl6 en nosotrxs. ¢Coémo sobrevivimos a la heren-
cia de los silencios y a sus vicios?

Es el rol que me gusta darle a la palabra. Frente a algo
que se derrumba o nos derrumba, ella podria ser una
estructura, la arquitectura que teja los gestos que nos
devuelven un poco el sentido de ser quienes somos.

LA CASA
De la madre se aprende a escribir (...)
Coser, bordar, cocinar, limpiar,
cuantas maneras metaféricas de decir escribir.
(T. Kamenszain)

Tejo la memoria como llamando a pequefias o grandes
habitaciones, en donde el poema o una casa se cons-
truyen de nuevo. Porque el derrumbe hace lo suyo
y las cosas se pierden o desaparecen, pero el cuerpo
queda aliado al olor de las paredes, a la cocina, la ropa
heredada que se enfrenta al humo de un hogar.

Las puertas de ingreso de esta casa parecen estar
selladas con la luz de la nostalgia, pero los espacios
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abiertos toman fuerza por si mismos. Un patio es el
corredor de mi espalda, y muevo los brazos en alto
como llamando a mi nifiez, un pafiuelo blanco entre
los dedos, mi signo de haberme sentido en guerra. Un
cuerpo pequeiio cae como lluvia, se despereza inocen-
te en la sencillez de esta mafnana.

Desde una ventana del corredor, observo un jardin de
plantas que se levanta en el baldio del fondo. Flores,
arboles, enredaderas. Son las madres de mama, las
madres que sus manos crian o sofocan, las madres con
quienes dialoga, mientras la tristeza se entierra en los
canteros. Porque no hay lugar para el lamento, tam-
poco para la desidia, porque la ociosidad es madre de
todos los vicios, dice la aspereza de las rosas.

Aprendi un lenguaje de cierto sacrificio, pero mas con-
templé sus gestos en la rutina de nuestras formas de
estar solas o de compartir la soledad.

En mi nueva casa, cerca del hogar, los sahumerios
se prenden en olores esenciales de la dispersion o el
cuidado. Alli mama trae un grabador nuevo, lo coloca
sobre un mueble de algarrobo, y sube el volumen de
la musica. Murmura palabras aisladas en un cuerpo
torpe y tembloroso. No quiero que nos coman los pio-
jos dice, y levanta sus brazos robustos que limpian con
poca prolijidad la tierra de las ventanas y las puertas.
La musica tapa los ladridos de la calle. Ella no canta,
repite letras de todas las canciones. Por la siesta, se re-
cuesta sobre una esterilla en la tierra y su piel transpi-
ra expuesta al sol mas fuerte. La casa respira, las horas
se multiplican en las pecas de su espalda. El calor se
funde en sus piernas como un desparramo, una vigilia,
su dialogo silencioso en el jardin.

Yo armo con papeles una casa dentro de la casa. Ella
deambula con canciones de un cuarto a otro. Mueve
los adornos de la repisa, cambia de lugar los muebles,

recoge las cosas que se caen: fichas de juegos, muiie-
cos, figuritas, la ropa, libros, monedas, nifios, la comi-
da, el vaso, vidrios, ordena y todo se vuelve a caer.
Soy la nina o la hija, 1a palabra que deshace, el vicio del
ocio de mirar su hacer en silencio.

La abuela decia con algo de fastidio, que recordar le
era inoportuno. Pero las palabras que se pierden, son
los silencios de todos. Tiramos del hilo de la nifiez para
recobrar la confianza, para entender como es que se
mueve un corazon, y semejante a qué. La infancia, un
rostro que sobrevive o se ahoga en los o0jos de una ma-
dre. Y la casa que se pierde, me escribe.



Palabras que vienen de lejos |

Raquel Guzman

Debo reconocer en esas palabras que vienen de lejos
tres fuentes principales, los refranes que fluian de mi
abuelo, como agua de manantial, los tenia de los mas
variados y para toda ocasién porque como dice el di-
cho “a buen entendedor, pocas palabras”. De mi pa-
dre, albanil, me resuenan palabras que repeti mucho,
pero entendia poco, y fui descifrando con el tiempo:
fratacho, dintel, z6calo, aparejo, claraboya, palabras
que se me deshacian en la boca y que no alcanzaba
a identificar. Tanta fuerza tiene ese 1éxico que forma
parte de mi poesia, uno de mis libros de poemas se
titula “Zécalo” y habla de ese mundo a ras del suelo.
Pero en esta ocasion les traje a ustedes un texto de
otra vertiente, la calle, y tomé de ahi los apodos, esos
nombres, sobrenombres, tatuajes que van cargandose
sobre nuestros hombros de una manera azarosa y que
a veces pueden tornarse insoportables. El texto se ti-
tula Manual de zoologia cotidiana.

No sé si mi barrio era un zooldgico, o si en todas par-
tes vivian tantos animales como a la vuelta de casa.
El Sapo Paredes, el Loro Aragon, la Perra Cabral, el
Gallo Mamani, el Caballo Gutiérrez, el Cuchi Noriega,

la Rata Nougués, la Jirafa Risso, el Topo Vidal. Por
supuesto que también estaban la Cuca, el Poroto, el
Lito, la Nena y el Bubn, pero la diferencia es que estos
personajes conocian su apodo, eran publicos, y cual-
quiera en la calle le gritaba “Che Poroto” y el susodi-
cho giraba la cabeza y sonreia. En cambio los primeros
eran secretos, circulaban a distancia y muchas veces
se hacian extensivos a toda la familia, asi, cuando nos
peleabamos con los Paredes y su madre nos retaba de-
ciamos por lo bajo “Sapa verde andate a la laguna”.
Frente a los conflictos los Mamani eran mas Gallos
que nunca y cuando la hija de los Nougués baldeaba
la vereda y no nos dejaba pisar se convertia en la peor
de las Ratas.

Para jugar en la esquina en las noches de verano ha-
ciamos como si nada y a veces cantabamos con la
chica Risso que era la tnica que tenia guitarra, y no
le deciamos Jirafa, hasta que la madre la llamaba y
nos quedabamos sin musica y musitabamos “Jirafa de
porqueria”. Una de esas noches Chilo nos conté que
se estaba preparando un desfile de carrozas para el
carnaval. Chilo era nuestro lider, estaba terminando
la secundaria, poco se reia, hacia los mejores barrile-
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tes del mundo y sabia todo lo que le preguntabamos
y ademas leia libros. Para nosotros, embelesados con
Trik y Trake, Patoruzi, Capicta verlo leer esa cantidad
de hojas, y sin dibujos, era mas que suficiente para re-
conocerle su superioridad. Asi fue que en el acto nos
embarcamos en hacer una carroza de carnaval.

En casa habia una frazada vieja que tenia el mismo
color del pelaje de los caballos, asi que enseguida so-
lucioné mi atuendo, recogimos telas plumas, hilos,
cuerdas, papeles de colores y nos juntabamos en las
siestas a armar los disfraces. Chilo era un maestro,
con latas de picadillo y de tomate daba forma a na-
rices, orejas, pezuias, las forraba con cinta adhesiva,
las pintdbamos y quedaban geniales. Le dijimos a la
Sapita Paredes si queria ser la reina y acept6 gustosa,
como su mama era peluquera aporto6 tinturas y un par
de pelucas. Chilo tenia un amigo que presto tractor y
acoplado, la idea era hacer un jardin donde iriamos
nosotros, pero salié algo méas parecido a un corral.
Esa noche salimos del barrio y, como el carretéon no
tenia luces apenas se veia un monton de disfrazados.
Al llegar al desfile comenzamos a iluminarnos alterna-
tivamente con linternas y repetir el sonido del animal
que representabamos. De maullar, croar, relinchar y
ladrar a agregar los apellidos de los vecinos, fue un
solo paso. La gente se reia a mas no poder y nos aplau-
dian, tanto que enseguida dijeron que tendriamos el
premio a la mejor caracterizaciéon. En el final de la
calle, cuando ya comenzaba nuestro festejo, vimos a
los Aragobn, a los Cabral, a los Quispe enfurecidos gri-
tandonos, més alla don Paredes amenazando a su hija
para que baje de ese bochornoso carruaje. No voy a
referirles aqui los castigos a los chicos y los conflictos
entre mayores que duraron maés alla del siguiente car-
naval.

Chilo termino la secundaria, se fue a la universidad y
nunca mas volvio al barrio y, con el tiempo, todos nos
dispersamos. Cargamos nuestro animal y partimos,
con la sensacion de que siempre somos parte de un
gran zoologico.
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Palabras que vienen de lejos I]

Raquel Guzman
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I

La palabra azdcar / me lleva hasta tu nombre

y se desarma

pequena montana blanca / reluciente

cristales inocentes

olvidados del golpe del machete
las manos magulladas

las cargas / los trapiches.

La palabra azucar es dulce

y se desarma

en su lugar tu risa / en su lugar

la sombra de tu rostro

en su lugar la casa.

una casa de azicar que poco a poco

se lleno de agua.

II

Ellos me dieron la palabra sola.

Me la prendieron con alfileres

en el borde del vestido

y yo me fui alzando sobre mis piernas temblorosas
estiré las rodillas / sola

me dije /

levanté los hombros / ergui el pecho
sola / me dije

y cuando los pies sentian

el entero peso del cuerpo

sola / me dije

sola / me dijeron

abri los brazos

y eché a volar.

II1

Bien sabemos / que a las palabras
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no se las lleva el viento

se doblan, se enrollan

se pegan

transmutan en olores / colores

y un buen dia

son parte de la piel.

Aqui tengo incrustada la palabra escuela
es una luz brillante

repleta de sonidos / alegre

como canto de pajaros

ma4s alla la palabra culpa /

oscura

una mancha informe que se mueve
que corroe y que se oculta

Menos mal que cerca vino a caer la palabra
suefios

tiene algo de satén / algo de amanecer
algo de incierto

se ubica en la palma de mi mano

la pongo bajo mis ojos /

Pegaso

atravesando el mundo.

v

El nombre / el sobrenombre

apodo / alias

mote / nombre artistico

seudonimo

Nombre entre los nombres / el tuyo

el propio / el tono de tu voz

el eco de otras voces

despertandote / llaméandote a la mesa
tu nombre

en la voz del maestro / del jefe.

Ese nombre que aumenta o disminuye
que se abrevia o se alarga

ese nombre

tiene algo de lagrima o de sangre

de suenos y de olvidos.

Eufénico / afénico / disféonico

Te persigue en las cartas /documentos
tarjetas / facturas insomnes

y suena / y vuelve a sonar

cancién de cuna / sancién / voz amorosa
alguien te abraza y lo repite / suena a destello
brillo / calor / fuego en la noche.
Nombre entre los nombres

que no elegiste / pero es més tuyo

que todos tus haberes.



Sucuru Miel

Luciano Saracino

Son las diez y cuarenta y siete de la noche del viernes
veinticuatro de junio de 2022. Estoy en el estudio de
mi casa, donde suelo pasarme las horas escribiendo
libros, historietas, dibujos animados y peliculas. A
mi derecha tengo una biblioteca enorme, de esas que
dan un poco de envidia porque llega hasta el techo y
tiene escalera con rieles y un entrepiso para acceder
a sus zonas mas reconditas. Frente a mi, debajo de la
notebook donde estoy escribiendo esto, un secreter
estilo Thompson que voy a cerrar dentro de un rato,
cuando termine mi jornada.

Ya no pasan autos, afuera.

Y cuando menciono a afuera me estoy refiriendo a
Villa Santa Rita; un barrio periférico de la Ciudad de
Buenos Aires donde casi no hay ningtin motivo para ir
si no es venir a visitarme. El frente de mi casa es vio-
leta. Si seguis bien las coordenadas, no vas a perderte.
Sin embargo, en realidad, estoy leyendo este texto
ahora. En la Casa Arganaraz, Av. Libertad 175, Santia-
go del Estero. Y son las (...).

Levanto la vista y los miro.

¢Qué acabo de demostrar, con esto?

Que escribir es la mejor manera que tenemos de viajar
en el tiempo y en el espacio. Ni siquiera necesitamos

un Delorean. Y los efectos especiales, lo acaban de ver,
son baratisimos.

Me fascina viajar en el tiempo, y lo hago bastante a
menudo. A veces fantaseo que en un rato, cuando ya
no me toque deambular estos indecisos pasillos de la
vida, lo voy a seguir haciendo.

Porque escribir es un modo de no morirse.

Alguna vez, como todos ustedes, tuve una patria. Ven-
go a hablarles de ella aunque en realidad vengo a ha-
blarles de mi padre. Del modo que tenia mi padre de
nombrar las cosas. Y como ese modo se me fue vol-
viendo tatuaje y, quizas, me trajo hasta aca. Hoy. A
esta exacta hora.

Mi padre era empleado bancario. Caminar con mi pa-
dre por las calles de Villa del Parque era un espectacu-
lo, porque todo el mundo tenia algo para decirle. “Qui-
que, viejo y peludo”; gritaba alguno desde un auto.
Los jubilados saludaban con un gesto y una sonrisa.
Los comerciantes le hacian descuentos.

Cuando en las escuelas los chicos me preguntan si soy
famoso siempre respondo lo mismo “no. Mi papa era
famoso. Porque era empleado bancario del Banco Na-
cion Sucursal Villa del Parque”.

Cuando encontraba un buen lugar para estacionar y
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terminaba su Gltima maniobra, decia “con su papito”.
Recién ahi podiamos bajar del auto porque “con su pa-
pito” significaba que la tarea habia sido cumplida con
éxito.

Cuando algo salia bien (y esto podia ser un asado pero
también la nota en algin examen de alguno de sus
hijos), la expresion era “sacuru”. Diganlo en voz alta.
“Stcuru”. Ya estd. Se les quedd para siempre. Pero
atencion. Cuando algo salia muy bien lo que mi padre
decia era “Sacuru Miel”. Sticuru Miel no podia usarse
de manera displicente o trivial. Sicuru Miel era lo me-
jor del mundo.

Todos sonreiamos, si papa decia Sticuru Miel. Porque
Stcuru Miel significaba que todo era perfecto.

A sus hijos también los bautizé con términos perfec-
tos.

Mi hermano mayor era uno de esos nifios serios. Mas
que serios, amargos. De bebé, el modo que mi padre
eligi6 para referirse a su primogénito fue “espasmodio
tosirundo amargo obrero”. Cada una de esas palabras
tenia un porqué, y ustedes pueden entenderlas sin que
se las explique. Cuando el bebé que fue mi hermano
mayor se volvid nifio, mi padre lo rebautiz6 como Ca-
rrascacha. Y ahi quedo casi olvidado el nombre Pablo.
Porque Pablo era Carrascacha.

Yo, en cambio, era un nifio buena onda. Todo el mun-
do me adoraba. Por eso el nombre que mi padre eligié
fue el de Cichipo. Cichipo es un nombre perfecto para
un nino buena onda. Me dur6 casi hasta la adultez,
cuando tuve que irme de mi casa natal y conocer gente
nueva para ganarme el orgulloso Lucho que soy hoy
en dia. Ustedes no saben lo que fue ser un adolescente
que escuchaba heavy metal satanico que tenia amigos
de su misma calafia y al que en su casa le decian Ci-
chipo. A pesar de mis tachas, mis pelos largos y mi

adolescencia enfadada, Cichipo era siempre un modo
de volver a casa.

Con mi hermano menor fue otro cantar. Era un bebé
enorme. Pero enorme en serio. “Bestia Humana”, lo
nombro6 mi padre. Y Bestia Humana fue. Cierta vez mi
mama paso a buscar por el jardin al mencionado y la
sefiorita la llamo aparte. “Estamos trabajando el temi-
ta de los apodos, y les pregunté a los chicos como les
dicen sus papas. ¢Puede ser que a Eugenio en casa le
digan Bestia Humana?”.

No me quiero extender.

Pero cuando cualquiera de los tres hijos o sus parejas
encuentra un buen lugar para estacionar en la cadtica
ciudad de Buenos Aires, decimos “Consu” (porque a
veces las tradiciones mutan) y si el lugar es frente a
casa, se dice “consu total”. Mi hija sabe que hasta que
nadie dice consu, no se puede sacar el cintur6on de se-
guridad.

Mi hermano mas grande es uno de los investigadores
de lenguas medievales mas importantes del mundo.
Viaja a htimedos castillos y claustros para estudiar los
mas heréticos textos, y da conferencias que —si bien
estan habladas en castellano- suelo no entender ni
una sola palabra. Usa boina. Fuma pipa. Polera negra.
Es pelado. Pero en casa le decimos Carrascacha, por-
que de algunas cosas uno no se puede escapar.
Stcuru lo usamos a diario. Stcuru Miel, no. Porque
Stcuru Miel es otro nivel —ya lo saben-. Mi pareja
mando6 a imprimir remeras con el Sticuru escrito en el
pecho, porque hay palabras que nos describen mejor
que otras. Y en mi familia, es bueno que lo sepan, so-
mos todos stcurus.

Les decia que alguna vez tuve una patria. En esa patria
teniamos palabras que nos ayudaban a vivir.

El altimo libro que escribi trata de un nene que tie-



ne que atravesar el tiempo y el espacio y que llega a
un lugar que no termina de entender. Un nifio que se
vuelve inmigrante y se da cuenta que ya nunca més va
a habitar ese otro lugar en el que se sentia tan cémodo
y las palabras estaban hechas para él y los suyos.

Ese nene de ese mi tltimo libro se llama Cichipo.
Porque yo también llevo mi nombre verdadero tatua-
do para siempre en la mirada.

Espero que hayan disfrutado del viaje.

No me decido si cerrar mi escritorio Thompson y
abandonar mi estudio o levantar la cabeza y mirarlos
a los ojos.

Gracias.

O, mejor dicho, Stcuru Miel.

Filba Santiago del Estero

30 de junio - 2 de julio, 2022
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Londres
Julia Armfield

Traducciéon: Gabriela Adamo

Londres es una ciudad extrafia. Estd marcada por
cierta fealdad, una acidez causada por su inaccesibili-
dad, por la manera en la que esta disefiada para ayu-
dar a sus residentes a trabajar primero y vivir después.
Es cara, muchas veces fea; es dificil viajar improvisa-
damente de un rincon a otro. Cuando pienso en ella,
la imagino como un puflo muy apretado, como algo
cerrado y resistente. Si lograras abrirla por la fuerza,
imagino que encontrarias un montén de cosas que ella
no tiene ganas de entregar.

Aun asi, en medio de esa fealdad, hay lugares secre-
tos, vecindarios aislados que te hacen la vida mas fa-
cil. Nosotras vivimos en Streatham, en una zona de
Londres que, en los anos ’30, estaba muy de moda: el
West End (aunque no sé “west” de qué, ya que Strea-
tham esta claramente ubicada en el sur). Hoy en dia
estd venida a menos, pero de una manera agradable:
una combinacion de grandes mansiones eduardianas
y departamentos de los ’30, un poco gastados y reple-
tos de gente. Es un vecindario vivido, creo, un lugar
en el que la gente elige hacer sus vidas y no una simple
base desde la cual moverse.

En el corazén del vecindario est4 el parque, que es por
donde quiero pasear hoy. Vivimos justo al lado, lo que
siempre fue lo mejor de nuestro edificio, sobre todo
durante la cuarentena, cuando el tinico lugar al que se
podia ir era afuera. Segun la época del afio, el parque
funciona como sede para carnavales itinerantes, car-
pas de circos, juegos de fatbol domingueros, exhibi-
ciones de perros y mas cosas, pero hoy esta abierto y
relativamente tranquilo. Un dia perfecto para pasear.
Si sales desde nuestro edificio hacia la izquierda, ca-
minas directo hacia la colina y cruzas la calle, en cues-
tion de minutos estaras en la parte mas alta del par-
que. A solo quinientos metros de nuestra puerta, de
pronto, la ciudad entera se extiende delante de ti. Con
buen clima, se puede ver hasta Croydon y Norbury,
lugares en los que nunca estuvimos, que solo vimos a
kilometros de distancia. La noche de Afio Nuevo pue-
des subir hasta alli y mirar los fuegos artificiales de la
ciudad entera, como si todos estuvieran compartiendo
la misma franja larga de cielo.

Si sigues caminando a través del parque, llegaras a
Roockery, un jardin formal de un par de hectéareas de



Londres es una ciudad extrana. Estd marcada por
cierta fealdad, una acidez causada por su inaccesibili-
dad, por la manera en la que esta disefiada para ayu-
dar a sus residentes a trabajar primero y vivir después.
Es cara, muchas veces fea; es dificil viajar improvisa-
damente de un rincédn a otro. Cuando pienso en ella,
la imagino como un pufio muy apretado, como algo
cerrado y resistente. Si lograras abrirla por la fuerza,
imagino que encontrarias un montén de cosas que ella
no tiene ganas de entregar.

Aun asi, en medio de esa fealdad, hay lugares secre-
tos, vecindarios aislados que te hacen la vida mas fa-
cil. Nosotras vivimos en Streatham, en una zona de
Londres que, en los afnos ’30, estaba muy de moda: el
West End (aunque no sé “west” de qué, ya que Strea-
tham esta claramente ubicada en el sur). Hoy en dia
estd venida a menos, pero de una manera agradable:
una combinacién de grandes mansiones eduardianas
y departamentos de los 30, un poco gastados y reple-
tos de gente. Es un vecindario vivido, creo, un lugar
en el que la gente elige hacer sus vidas y no una simple
base desde la cual moverse.

En el corazén del vecindario esté el parque, que es por
donde quiero pasear hoy. Vivimos justo al lado, lo que
siempre fue lo mejor de nuestro edificio, sobre todo
durante la cuarentena, cuando el Gnico lugar al que se
podia ir era afuera. Segan la época del afio, el parque
funciona como sede para carnavales itinerantes, car-
pas de circos, juegos de fatbol domingueros, exhibi-
ciones de perros y mas cosas, pero hoy esta abierto y
relativamente tranquilo. Un dia perfecto para pasear.
Si sales desde nuestro edificio hacia la izquierda, ca-
minas directo hacia la colina y cruzas la calle, en cues-
tiébn de minutos estaras en la parte més alta del par-

28 de septiembre - 2 de octubre, 2022

que. A solo quinientos metros de nuestra puerta, de
pronto, la ciudad entera se extiende delante de ti. Con
buen clima, se puede ver hasta Croydon y Norbury,
lugares en los que nunca estuvimos, que solo vimos a
kilometros de distancia. La noche de Aho Nuevo pue-
des subir hasta alli y mirar los fuegos artificiales de la
ciudad entera, como si todos estuvieran compartiendo
la misma franja larga de cielo.

Si sigues caminando a través del parque, llegaras a
Roockery, un jardin formal de un par de hectareas de
tamarfio, abierto todos los dias hasta quince minutos
antes de la puesta del sol. Originalmente, en el SX-
VIII, formaba parte de los jardines ornamentales de
una gran casona privada, que fue comprada con dine-
ros publicos y abierta como tierras comunes en 1913.
Durante la cuarentena, era la parte central de nuestra
Gnica caminata diaria: un pequefio oasis donde siem-
pre habia algo sutilmente distinto que la vez anterior.

Si desciendes los escalones que serpentean hacia el
centro del jardin, llegaras al cedro del Libano, que
para mi siempre fue como el protagonista del Rookery.
Los cedros del Libano son especies coniferas que han
tenido gran significado historico y religioso en las cul-
turas del Medio Oriente y aparecen seguido en la lite-
ratura antigua. De hecho, aparecen varias veces en la
Biblia, incluyendo la historia en la que Moisés ordena
a los sacerdotes que usen corteza de cedros del Libano
para tratar la lepra. En el salmo 92:12 dice: “Los jus-
tos floreceran como palmeras, creceran como cedros
del Libano”. Nosotros siempre nos referimos al cedro
del Rookery como “él”, no sé por qué, es simplemente
la manera en que se nos presenta. En el invierno del
2021, cuando acababan de darme de alta luego de una

35



36

28 de septiembre - 2 de octubre, 2022

estadia inesperadamente larga en el hospital, una de
las primeras cosas que hicimos fue caminar hasta el
cedro, solo para decir “hola”. El tuvo siempre un efec-
to calmante sobre mi, algo que te hace sentir anclada,
protegida. Muchas veces pienso que hay pocas cosas
mas tranquilizadoras que estar cerca de un buen ar-
bol.

Pasando el cedro, puedes caminar hasta la zona mas
disenada del jardin. Alli, cada detalle esta cuidado a
través de un esfuerzo comunitario; los canteros son
siempre diferentes y estan bien atendidos. Por alli
hasta el Jardin Blanco, donde encontraras a otro de
mis arboles favoritos: la colletia, conocida también
como espino de la cruz. De lejos parece un arbol co-
mun, pero al acercarte te das cuenta de que es algo
mas parecido a un cactus gigante. Cubierto de espinas,
en invierno cuelga peligrosamente bajo, y florece una
vez al afio con una serie de pequefios brotes blancos
que huelen, si puedes creerlo, como natillas.

Si tomas el camino circular que rodea el jardin, pue-
des pasar junto a los estanques, que casi todo el afio
hospedan a sapos y a ranas que desovan, y abando-
nar el jardin principal a través del porton més alejado.
Desde alli, puedes seguir por el fondo del prado prin-
cipal, pasando junto a una micro-fabrica de cerveza
escondida que recién descubrimos durante la cuaren-
tena, aunque esta alli desde hace mucho antes. Los
duenos de la Inkspot Brewery operaban en un granero
y tuvieron que solicitar el apoyo de los vecinos para
obtener el permiso de ampliaciéon para lo que técnica-
mente estaba registrado como un edificio de tipo 2. El
resultado es pequeiio pero simpatico y el nombre del
emprendimiento refleja la forma en que los vecinos

fueron estimulados a apoyar el trabajo: una estrategia
“inkspot” es una tactica militar que trata de ganar el
corazo6n y las mentes de la poblacion local.

Siguiendo, llegas al campo del fondo y a mas vista de
la ciudad. De hecho, en la primavera del 2000, las
vistas disponibles desde este punto de observacion
fueron celebradas con una placa que guia la mirada
hacia las partes de la ciudad que se pueden ver desde
alli. Siempre senti que una de las cosas maravillosas
de Streatham es lo poco que nos damos cuenta de lo
alto que estamos en relacién con el resto de la ciudad,
hasta que ves todo extendido debajo de ti: muy peque-
fio y muy distante.

La dltima parte del paseo de hoy nos lleva hasta una
extension de media hectarea que marca el cambio del
Streatham Common al Norwood Grove. Hay registros
del Grove tan antiguos como los que aparecen en el li-
bro de Domesday, aunque primero se lo conocié como
Lime Common, por lo menos en 1086. Una extension
amplia, ondulada, en la que se halla una casa antigua
de principios del SXIX; supo ser un alojamiento priva-
do, pero fue vendida al consejo en 1913 y actualmente
funciona como una guarderia para nifios pequenos.
Un dia, a mediados de noviembre, el dia del cumplea-
fios de mi novia, salimos a caminar por aqui y vimos
que los nifios habian decorado con estrellas de papel
el arbol que esté justo delante de la casa; nos parecié
un lindo regalo de cumpleafios, aunque seguramente
la intenci6n era celebrar la Navidad. No se ven mucho
en el paseo de hoy, pero en el verano el area abierta
del jardin que rodea la casa est4 repleto de lavandas,
o sea que el lugar suele estar cargado con su aroma.
Ni hablar de la amenaza que representan las abejas.



Al dejar atras la casa y descender, se llega al Gltimo
circuito del parque, que es donde terminaré nuestra
caminata de hoy. Lamentablemente, no grabé ningtin
video, pero si tienen ganas, pueden sentir como fue
realmente el dia si tararean la melodia de Careless
Whisper, de George Michael; porque aqui, al final de
nuestro paseo, vimos a un hombre sentado en un ban-
co con un saxo, tocando esa cancién para si mismo,
bajo el sol de la tarde.

28 de septiembre - 2 de octubre, 2022
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9 sobrevivientes

Jazmina Barrera

No queria escribir sobre 9 sobrevivientes. Me man-
daron la fotografia de la obra y la del texto de sala, y
confundi el texto de sala con la cédula de la obra y a
raiz de esa confusion deduje que se trataba de una es-
pecie de pieza colectiva rarisima, con un contexto para
mi incomprensible y me ofusqué. Ademas no me gus-
ta escribir sobre obras visuales que nunca he visto en
persona. Mi madre es pintora y una de las ideas fijas
que me repiti6 hasta el cansancio es que la pintura es
materia. Ninguna reproduccién fotografica puede imi-
tar la textura, el relieve, los matices de color, transpa-
rencia y opacidad que se revelan con nuestros movi-
mientos o con los cambios de luz cuando observamos
una pintura. De la presencia del lienzo a su fotografia
se pierden demasiados datos. Lo mismo es valido para
una obra como esta en que se retunen diferentes téc-
nicas como el collage, el dibujo y el estampado, sobre
un soporte que se plisa. La fotografia oculta o disimu-
la detalles que parecen superfluos pero son cruciales.
Por ejemplo: el tamafio. Cuando me enviaron la foto-
grafia de 9 sobrevivientes quise saber sus dimensio-
nes. Las imagenes parecian estar estampadas (o im-
presas) en tinta azul, sobre una especie de papel café

y ese papel, segin se apreciaba en otra imagen, habia
estado doblado y metido en un sobre. Asi que quizas
media lo que un sobre tamafio carta.

Eventualmente deduje mi confusion y di con la ver-
dadera cédula, que no decia nada sobre las medidas.
Internet me arrojo la obra mil veces y en una de esas
encontré una foto de la obra expuesta, que me daba
una idea de su proporcidén, porque estaba frente a una
persona. Era una pieza enorme. Es una pieza enorme,
pero en ese momento lo dudé, porque parecia haber
varias reproducciones de la misma pintura en diver-
sos sitios y quizd tenian tamanos diferentes. En el
MoMa, por ejemplo, se llama 8 sobrevivientes, y no 9,
una pieza casi idéntica a esta.

No queria, pero decidi escribir sobre esta obra que no
conozco —que estoy conociendo en este instante— sin
mas remedio que escribir —como siempre, en reali-
dad— un poco a ciegas, pero con algunos datos.

El primer dato es que tengo razon. En esta obra la ma-
teria importa. Para Eugenio Dittborn era relevante,
fundamental incluso, que el papel reflejara el maltrato



que padeci6 durante su viaje. Dittborn llamé a esta se-
rie suya “Envios”, un conjunto de sobres vivientes que
exponen en sus marcas y en sus cicatrices su historia.
Y su historia es una de sobrevivencia, porque sobrevi-
vieron a la dictadura chilena. Ese era uno de los moti-
vos de Dittborn para hacer bien portatiles estas pintu-
ras, que pudieran escapar a la vigilancia y la censura
del régimen de Pinochet. Los dobleces, las rasgaduras,
todas las imperfecciones del papel son heridas, llagas
y costras que simbolizan el dafio que sufrieron las per-
sonas representadas en esta pintura y tantas otras en
las mismas circunstancias. La violencia de la dictadu-
ra sobre las vidas y sobre el arte.

Estas marcas son un simbolo, pero también son la in-
tervencion del azar sobre la obra: si hay mas de una
pintura igual en esta serie, los distintos sobres con las
direcciones de envio y las huellas particulares de cada
viaje son como las cicatrices y las marcas de sol que
cuentan historias distintas en los cuerpos de un par
de gemelos.

Otro dato que encuentro en internet: el papel, es papel
de carniceria; papel hecho para doblarse, para envol-
ver la carne, asi como este papel envuelve a estas mu-
jeres que fueron tratadas como carne, asi como este
papel envuelve la carne de la memoria.

Los datos més evidentes: en tinta azul, de arriba abajo
estan las fotografias de dos mujeres selknam, del sur
de Chile; dos dibujos de mujeres; dos fotografias de
identificacion de mujeres posiblemente presas. Dos
fotografias de craneos que conservan todavia largas
cabelleras y tocados. Abajo a la izquierda, el fragmen-
to de un articulo de El Mercurio donde una mujer re-
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lata lo que pasaba por su mente mientras era tortura-
da. Y la traduccion de ese fragmento al inglés, arriba
a la derecha.

¢Qué tantas cosas significa sobrevivir? Aunque es
siempre sabio desconfiar de los diccionarios, busco el
dato en uno, que dice: vivir después de la muerte de
otra persona o de un determinado suceso, vivir con
escasos medios o en condiciones adversas, permane-
cer en el tiempo, perdurar. Las mujeres selknam aqui
retratadas quizas sobrevivieron a la matanza de su
pueblo a manos de los estancieros ingleses o de otras
colonias, podrian haber sobrevivido también a las
pestes o a la evangelizacion de los misioneros de cual-
quier denominacion cristiana. Las ladronas, sobrevi-
ven quizas asi, robando, a la miseria y al hambre. Y
las fotografias de todas ellas sobreviven a la violencia
misma de la foto, que, dice Enrique Lihn, las estereo-
tipa y las degrada una vez mas “a condicion de cosa”.
La mujer del Mercurio sobrevivi6 a una tortura brutal,
seguramente de la dictadura, y las cabelleras en los
craneos sobreviven, es decir perduran, mas alla de la
vida de esas mujeres que solian peinarlas. Los dibujos
quién sabe. Ese dato me falta. Me imagino que seran
retratos, que, como tantas veces pasa, sobrevivieron a
las mujeres que retrataban.

9 sobrevivientes: Perséfones que bajaron al inframun-
do y luego surgieron, con el recuerdo de una serpiente,
la soledad mas absoluta, un chiste y una risa que las
mantuvo con vida. O que se quedaron abajo, o aden-
tro, y nos dejaron su imagen o la imagen por lo menos
de su craneo y su cabello.

Dato curioso: El relato de la mujer torturada es de
Cauquenes, un lugar del Maule Chileno donde viven
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los cauquenes, aves majestuosas que migran (pentl-
timo dato) hasta 2700 kilémetros todos los afios, de
sur a norte y de norte a sur, de este a oeste y de oeste
a este, cruzando la frontera entre Chile y Argentina,
como la cruzo este sobre sobreviviente, para contar en
otros territorios la vida y la muerte de estas mujeres.

No queria escribir sobre 9 sobrevivientes porque ape-
nas las conozco, porque no soy de Chile y estoy segura
de que me faltan muchos datos y tenia muy poco tiem-
po para buscarlos. Pero decidi si hacerlo. ¢Y como no
hacerlo?, si vivo en un pais con méas de 100,000 perso-
nas desaparecidas y muchisimos, aunque pocos al fin,
sobrevivientes de una historia de violencia intermina-
ble. Algo tenia que decir en este hermoso pais al que
me invitan, en este pais que por desgracia entiende
demasiado bien de lo que estoy hablando. Algo debe-
ria poder decir de la sobrevivencia, los sobrevivientes,
viniendo de donde vengo, y sin embargo encuentro
que no, porque ese dato, esa cifra rotunda e inexacta,
€s0s 100,000 me dejan siempre sin palabras.



28 de septiembre - 2 de octubre, 2022

Solo un pajaro

Gonzalo Heredia

Ella se despert6 por el sonido extraino. Afuera se escu-
ché un silbido. O al menos eso pensé cuando aparecié
ese sonido estridente. ¢Quién carajo se pone a silbar a
esta hora? Imaginé a un repartidor, al vecino, al sode-
ro. Empez6 a incorporarse. Primero levanto la cabeza,
después apoy6 los codos arqueando el torso y por al-
timo se sentd. Su silueta se recortaba sobre la claridad
que entraba por la ventana. Se quedé unos segundos
en silencio esperando a que volviera a aparecer el so-
nido para identificarlo. Yo miraba fijo el techo. Tenia
que levantarme, bafiarme, atravesar el trafico de la
ciudad, manejar hasta el museo de bellas artes, buscar
a mi companero, llegar a la reserva ecologica. Pensaba
en que tenia que ser paciente en el embotellamiento,
sociable con desconocidos, receptivo en las dos horas
y media del paseo que tenia que hacer. Mirar péajaros,
escribir sobre eso. Mirar pajaros un dia de semana
para escribir sobre eso. Mirar pajaros, un dia de se-
mana por la mahana para escribir sobre eso. Mirar
péajaros.

Volvib a aparecer el sonido. Esta vez un poco mas cer-
cano. Un sonido agudo y penetrante. Insistente como

un pedido de auxilio. Ella se dio vuelta en la penumbra
de nuestra habitacién y preguntd en un susurro qué
es “eso”. Yo fingi no escuchar. Segui mirando el techo
sin mover un musculo, en un minimo acto de rebeldia.
Ella me sacudi6é por el hombro y volvié a preguntar
qué es eso. Resoplé y sin sacar los ojos del techo dije
“debe ser un pajaro, sélo un pajaro”

¢Alguna vez usaste binoculares?

Francisco nos entregd uno a cada uno. ¢Los conocen?
¢Saben como usarlos? Ninguno de los dos contesto6 y
nuestro guia dijo que los apoyaramos sin hacer tanta
presion y que abriéramos y cerraramos las lentes has-
ta que se formara una imagen completa.

Lo hice. Al principio apareci6 una imagen en cada ojo
y cada una con manchones negros en los bordes. Em-
pecé a mover las lentes, abria y cerraba y escuché de-
cir a Francisco que hiciéramos foco girando la ruedita
del medio. Asi que apunté a cualquier lado y lo hice.
Dentro del binocular aparecian colores difuminados,
formas desenfocadas. Hasta que en un momento se
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formé una escena, una foto, un instante. Dentro de
los binoculares se proyect6 una pelicula igual que en
el cine: Una isla de camalotes, en medio de una lagu-
na. Pajaros de diferentes especies flotando en el agua,
otros en la orilla bajo el sol. Detalles privados en la
pelicula de mis binoculares. Me los colgué al cuello
como un nifo explorador y empezamos a caminar ha-
cia adentro por el sendero.

Francisco nos conté sobre el lugar: antes de ser re-
serva ecoldgica, a principios del siglo veinte, el lugar
era un balneario donde los portefios se metian al rio
y descansaban sobre la arena. Pero de un momento a
otro el agua empez6 a deteriorarse y la gente dejo de
ir. En 1978, pleno gobierno de facto y copa mundial
de fatbol, empezaron a volcar escombros en toda la
zona de la costa rioplatense, y eso termin6 de provocar
el deterioro ambiental. Querian ganarle terreno al rio
para construir el Centro Administrativo de la Ciudad,
pero el proyecto fue abandonado en 1984, dejando
una gran cantidad de escombros.

Pero fue en ese momento en el que la naturaleza em-
pez6 a avanzar. Entre aguas contaminadas y restos
de cemento y ladrillos, la vegetacion silvestre se abrié
paso hasta llegar a cubrir todo el relleno. Las frecuen-
tes inundaciones en el area y la llegada de camalotes
ayudaron a que la naturaleza construyera diferentes
ambientes como si la vida, caprichosa, siempre se
abriera paso.

El paseo

Sobre la izquierda una laguna artificial con islas y ve-
getacion, detras el paredon de piedra de la costanera

y los carritos de choripanes. De fondo los edificios de
puerto madero como si fueran parte de un decorado.
Al principio Francisco nos cont6 anécdotas de otras
visitas, su amistad con Hebe Uhart, mientras noso-
tros le haciamos preguntas poco interesantes. De vez
en cuando pasaban corredores por nuestro costado,
la mayoria hombres vestidos de gris, con la insignia
del servicio militar argentino. Poco a poco el rumor
de la ciudad se alejo y so6lo se escuchaba el sonido de
nuestras pisadas sobre el pedregullo. Caminamos en
silencio.

Francisco fren6 en un muelle y sefial6 a lo lejos. “Gar-
za Mora” dijo. Desenfundé mis binoculares y apunté.
En medio de la laguna, parada sobre un monticulo de
barro, una garza altiva de alas grises y pico amarillo.
Enfoqué y se avivaron los colores. Mientras en mi ca-
beza aparecia todo el tiempo una voz que decia: son
las ocho de la mafiana de un dia de semana y estas
parado en medio de la capital federal mirando con bi-
noculares a un pajaro. A un pajaro.

¢Pero era solo un pajaro?

El sol de la manana doraba las plumas blancas del pe-
cho de la Garza Mora y la cubria con un velo brillante.
Enterro el pico amarillo en el fango y después hizo un
movimiento con el cuello arquedndose hacia al cielo.
Después giré y vi uno de sus ojos amarillo de pupi-
la negra. Penetrante y perverso. En ese momento me
acordé de la vez que mi hijo me habia confesado por
qué le tenia miedo a los pajaros: no cierran los ojos
cuando me miran y parece que me van a hacer algo.

Me di cuenta que dentro de los binoculares mi cuerpo



no existia. Tampoco el tiempo. Era como mirar con los
ojos cerrados. Como esas sesiones terapéuticas de flo-
te en las que te metes en una camara cerrada como el
vientre materno y en el momento que tus pensamien-
tos se evadieron, la mente proyecta colores, al princi-
pio siluetas amorfas, hasta que poco a poco se dibujan
lineas, contornos y aparece una imagen. Mirar a tra-
vés de binoculares era un paseo introspectivo.

Segui camino, mirando las puntas de mis zapatillas
sobre el pedregullo que me llevaban hacia adelante.
Cada vez maés lejos la espalda de la ciudad, una ciudad
a la que pertenezco pero que en ese momento me mi-
raba reojo como si habitara el patio trasero.

“Hoc6 Colorado” dijo Francisco y en mis binoculares
apareci6 una garza de cuello marrén con la mirada fija
en el agua. Estaba agazapada, en actitud de cazadora
y yo me agazapé con ella con la actitud del voyeur en
el que me habia convertido. Escucho que alguien dice
de afuera “Mira mira mira”, asi que sali de los bino-
culares y Francisco susurr6 “ahi, al lado tuyo”. A unos
centimetros de mi mano, un pequeiio pajaro de cabeza
blanca y negra con pico naranja me miraba. Tenia el
tamafo de una palma y saltaba con gracia sobre la ba-
randa del muelle. Un voyeur al que también espiaban.
Hice un paso atras para que no se sintiera invadido
o por miedo no sé y vol6 hasta la rama de un arbol.
Después de unos segundos Francisco dijo que era un
“Pepitero de collar” y seguimos caminando.

Hicimos unos kilémetros. Cada tanto parabamos y
Francisco nos sefialaba un arbol:

¢Ven el pajaro de pico curvo que busca bichos en la
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corteza? Es un Chinchero chico, ¢Y aquel pajaro blan-
co de cabecita negra? Monterita cabeza negra,

El de al lado, el que tiene cabecita roja recién llega de
Venezuela, es un Churrinche. Y aquel de patas largas
que camina sobre la vegetacion flotante buscando in-
sectos, es una “Jacana”, el que flota es un Pato Picaso
y el que se hunde en el agua es un Capuchino y ese
grande de alla tipo ganso con cara de malo que no para
de gritar, es un Chaja. Qué significa Chaja, le pregunté
y me dijo que el nombre provenia del guarani y signifi-
caba algo asi como “vamos” o “escapemos”, aunque en
realidad era una deformacion de la onomatopeya: es
la forma de avisar a las otras aves de su especie que se
escaparan por la cercania de un posible depredador.

Al final el rio

En un momento paramos frente a un arbol y Francisco
empez6 a hacer un ruido con la boca. Un silbido pa-
recido al que habia escuchado a la madrugada desde
mi habitacion. Nos quedamos los tres, parados, ex-
pectantes pero no aparecio nada. Saco su celular y se
puso a escribir algo. Unos segundos después soné un
silbido en un pequefio parlante que tenia colgado en la
cintura como llavero. Detras de una rama apareci6 un
pajaro que crei conocer. Cuerpo gris, pecho naranja.
A ese creo que lo conozco, dije. Es un Zorzal colora-
do contestd, son muy comunes. El pajaro respondia
al sonido de Francisco como en un didlogo. Salt6 de
la rama y planeo hasta nuestros pies. Torcia la cabe-
za mientras pegaba saltitos. Unos segundos después,
desplegd las alas y se meti6 entre el follaje. Le pre-
gunté qué era ese sonido y me contestdé que como era
época de apareamiento, salian a buscar pareja, pero

43



44

28 de septiembre - 2 de octubre, 2022

que en otras ocasiones ese silbido también podia ser
un pedido de auxilio.

Seguimos por el sendero en silencio hasta el final del
corredor. Bajamos por la barranca, pasamos entre
mesas de camping y nos sentamos exhaustos en una
tarima a contemplar las pequenas olas plateadas del
rio picado.

La vuelta

Cuando llegué a casa, abri el porton y las vi a ellas en
el hall de entrada. Miraban hacia la ventana. Pensé
que se habia roto algo de la casa. Asi que pregunté qué
habia pasado y ella dijo que era una pena, una pena.
Mi hija agarrada de su mano, escondia la cara entre
sus piernas. Me di cuenta de que habia estado lloran-
do. Qué paso repeti y ella senal6 hacia la ventana. “El
sonido que escuché hoy a la mafiana”, dijo. Sobre el
motor del aire acondicionado habia un monticulo de
ramas. Caminé unos pasos para ver mejor y ella grito
que tuviera cuidado. En el piso, a unos centimetros de
mis zapatillas sucias, el cuerpito de un pich6n tendido
sobre los adoquines. Tenia plumitas en la cabeza, los
ojos abiertos y tres hormigas negras caminaban sobre
su cuerpo. Me di vuelta. Mi hija espiaba entre las pier-
nas de la madre mientras ella se mordia el labio con
gesto afligido. Me agaché y toqué el cuerpo con la pun-
ta del dedo. Estaba frio y gomoso. Lo agarré con cuida-
do, saqué las hormigas y me lo puse en la palma de la
mano. No sabria decir con palabras lo que senti en ese
momento. Ellas me miraban y crei que tenia que decir
algo, asi que lo tinico que me sali6 fue “no pasa nada,
es un pajaro, s6lo un pajaro”.
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Lo que se dieron entre si las sombras

Clyo Mendoza

Alos poetas guerreros de Isla Silvia y del mundo
y entre ellos, mi amigo Bruno Dario

Lo qué se dieron entre si las sombras era el titulo ori-
ginal de mi libro Furia, por una pregunta que, segin
recuerdo, Alejandra Pizarnik hacia: éQué se dieron
entre si las sombras?

Obsesionada por el tejido de las cosas, este hecho me
parece una bella casualidad cargada de sentido. Que
en el aniversario de la muerte de Pizarnik (dato que
me hizo conocer hace un par de dias la genial poeta
Valeria Tentoni) la vida me haya traido a Argentina
para poder ir a Isla Silvia me conmueve de maneras
que no puedo explicar. Con eso empecé a escribir este
texto, desde la imposibilidad de definir la urdimbre,
el tejido ilogico que une a unas personas con otras, a
pesar de las diferencias obvias, del tiempo, la edad, la
distancia. El hilo que une todas las cosas distantes es
el centro de mi escritura, y por alguna razén, lo habia
olvidado.

Llegué a Argentina totalmente desconcertada por la

muerte de un amigo que en algin momento me ha-
bia pedido que lo ayudara a morirse. Eutanasia es una
palabra extrafia, parece un nombre propio. El plan de
Bruno no era que se llevara a cabo, sino simplemen-
te que pudiéramos conversar sobre la muerte. Era un
pretexto para emborracharnos leyendo a Viel Temper-
ley y a Dylan Thomas en voz alta mientras bebiamos.
El casi siempre estaba borracho. Ese estado mitigaba
un poco el espanto y la celebracion que le provocaba
la vida. Celebracion, espanto. Yo lo entendia porque
también habitaba esa sensacién de moribunda, sin
tumor en la cabeza, s6lo una herida ilocalizable en la

memoria.

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis
aunque comulgué como un ahogado,
mientras en una celda

de mi memoria arrecia

la lluvia del sudeste.

No alcancé a llegar al crematorio pero llegué a Argen-
tina. Bruno vivia aqui cuando los doctores encontra-
ron esa cosa en su cabeza. Al respecto, él siempre mos-
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traba el pufio y sefialaba con él el tamafo del tumor. A
veces hacia la misma comparacién con una manzana.

Se reia cada vez que me ensefiaba en una tomografia
aquella mancha negra que se extendia en su cabeza
sin remedio, pero solia ponerse muy serio para leer
con orgullo una linea suya: Adan crecen las flores si
aun crees en las flores. Seguramente le hubiera gusta-
do mucho que le contara sobre los muchachos de Poe-
sia guerrera y le hubiera encantado el detalle de que
para llegar a Isla Silvia habia que tomar una barca.
Seguramente hubiera respondido a mi anécdota con:
Aun crecen las flores si atin crees en las flores. En una
entrevista, Héctor Viel Temperley, a quien también le
abrieron la cabeza varias veces en la vida, le cuenta a
su interlocutor que cuando era muy pequefio, su ma-
dre lo llevaba en la espalda y caminaban al lado de un
rio. A ella se le cay6 el nifio al agua y €l se hundio, se
hundié. Recuerda haber visto un hilo de luz que atra-
vesaba el agua y la dicha inmensa de haber salido del
mundo. Luego, una mano lo volvi6é a poner sobre la
tierra, sobre su realidad, sobre su historia de nifio que
intuye la muerte y lo terrible del mundo.

Yo recuerdo que cuando era nifia me gustaba hacerme
la muerta en los estanques.

Recuerdo, la angustia horrible en las tardes de domin-
go en la que los adultos dormian, su silencio como re-
cordatorio de que un dia moririan y recuerdo también
entonces la belleza de hundir la cabeza en el agua y
hacer de cuenta que el mundo no era lo que era, que
los vecinos no golpeaban a sus esposas durante no-
ches eternas, que los nifos no eran tocados entre las
piernas por manos adultas y familiares. Jugar a que

sblo existian esos peces, esa agua, ese silencio.

A Bruno le hubiera gustado mucho el detalle de que
parair a Isla Silvia habia que ir sobre el agua, le hubie-
ra encantado saber que después de mi visita he vuelto
a hablar de la belleza mi infancia, aqui frente a uste-
des. Que reconoci frente a los muchachos la herida
que me convierte en moribunda, sin muerte préxima
e inminente, sin dolor, y que su Argentina querida me
regalo esa visita a Isla Silvia, donde recordé quién era
yo, y volvi a sentir ganas de escribir pero sobre todo
me dio razon para hacerlo. Porque estaba francamen-
te desconcertada con la idea de que la juventud no nos
exime de la muerte, con la pregunta de si después de
una vida tan breve y al mismo tiempo tan larga como
la que algunos hemos tenido era posible el gozo ver-
dadero.

Uno de los chicos me pregunt6: écomo te ves en el fu-
turo? Y yo les dije que me veia en lo verde, rodeada
de perros. Todos estuvimos de acuerdo en que la vida
es tan complicada algunas veces que llegar a esa esce-
na en la que la naturaleza nos repara y nos materna
es lo tinico y lo mejor a lo que aspiramos. Ir a la Isla,
que es como Madagascar, porque también ahi hay
serpientes, perros y unos huertos con lechugas y flo-
res comestibles, para recordar que la vida la hacen las
cosas sencillas, que el empefio esta en ir paso a paso,
dia con dia, que eso sostendra la desdicha cuando la
tengamos y no nos dejara rompernos como antes nos
hemos roto.

Quienes hemos vivido tragedias necesitamos razones
para llevar a cabo el acto de vivir, pero encima es facil
olvidarse de la belleza del mundo. Cuando alguien te



la recuerda, no queda mas que agradecer con todo el
corazon puesto en ello. Yo recordé esto el otro dia con
los poetas guerreros, la vanidad del mundo se disolvid
y quedamos nosotros, personas al encuentro verdade-
ro de otras personas. Recordé que por eso la poesia
salva la vida, porque contesta cuando se le pregunta
y ayuda a abrazar el desconcierto. Recordé un dia, en
una sala de hospital, con alguien en peligro de muer-
te detras de la puerta. No podia mas que pensar en
un poema: soy el nadador, senor, soy el hombre que
nada, gracias doy a tus aguas porque en ellas mis bra-
zos todavia hacen ruido de alas, soy el nadador, senor,
soy el hombre que nada. Ese poema me sostuvo, me
dejé ecuanime en mi sitio.

Yo confio en que los poetas guerreros sabran remar
en su vida como lo han hecho hasta ahora. Confio en
ellos, porque veo la conviccion y su deseo. Las viejas
heridas no pueden apoderarse de lo que somos, for-
man parte de la urdimbre, también, del mapa que va-
mos trazando de nosotros mismos. Hay una religion
africana en el que cada muerto tiene una suerte de
mapa-bandera que le representa y no hay dos iguales.
Cada quién deja un rastro. Yo vine a Argentina, en-
tre otras cosas, para recuperar el deseo de escribir y
de tener una vida buena y sencilla y lo recordé en Isla
Silvia. La esperanza puesta en lo colectivo, a pesar de
todo: podemos remar juntos en las olas de las heridas.
Yo soy una persona con mucha suerte, y con eso me
refiero a que algunas veces el tejido del mundo se me
revela claroy que las coincidencias son la respuesta de
lo divino que estaba esperando, con ese lenguaje tan
complejo que tiene quien narra la vida. Haber venido
a Argentina unos dias después de la muerte del tnico
amigo mexicano con madre argentina que tenia, en el
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aniversario de la muerte de Pizarnik, haber ido en una
barca con dos barqueros, Virgilios del mundo de Ti-
gre, como lo son Madi y Julian, que Julian llevara el
nombre de mi amado amigo el brujo, el mago, del que
venia hablando en el tren con Maxi, mi editor, minu-
tos antes de conocer a Julian de Isla Silvia, que fue-
ran, de fondo, brujos todos los implicados, en el mejor
sentido que tiene la palabra. Todo en este mundo es
magia excepto para el mago. Encontré ese apunte en
mi teléfono, sin especificar de déonde lo habia tomado.
Mira que haber viajado tanto para ir a Isla Silvia, jun-
to a los poetas guerreros, a recordar que hay que ver
la propia existencia como un acto de magia, como un
juego en el que todo lo que sucede tiene sentido o lo
tendra. Cada hecho, doloroso y no, cada persona que
nos cruzamos, cada animal que nos acompaiid, cada
arbol bajo el que nos guardamos, cada tragedia tienen
una razoéon de ser para lo que somos maés alla de nues-
tro cuerpo y esta vida extrana que nos reine aqui.

Me gusta pensar que en el momento en el que yo me
tenga que ir de este mundo, voy a cerrar los ojos y lo
entenderé absolutamente todo, como creo que le pasé
a Bruno, que para prepararse para develar el secreto,
despert6 del coma y pidi6 antes de morirse un vaso de
leche. Asi, listo para su revelacion, volvi6 a acostarse
en su cama y se fue a la muerte.

Y la muerte no tendria dominio

los desnudos muertos seran uno solo

con el hombre en el viento y la luna del poniente

cuando sus huesos descarnados
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y los descarnados huesos se consuman,

48 en el codo y el pie tendran estrellas

aunque se vuelvan locos, estaran cuerdos

aunque se hundan los mares, se volveran a levantar

aunque los amantes se pierdan

el amor no

y ya la muerte no tendra dominio

¢Qué se dieron entre si las sombras? La pregunta esta,
por ahora, contestada.



jViva el resentimiento!
Diego Zuniga
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Una declaracion de intenciones, una hoja de ruta, una
conviccion que busca seguidores, es un manifiesto.
Puede ser de grandes causas y de pequenas también.
Cinco escritorxs hacen publicas sus luchas cotidianas.

Hoy les quiero hablar del resentimiento, del resenti-
miento social para ser més precisos: defenderlo, ex-
plicarlo y volver a defenderlo si es necesario. El re-
sentimiento como una forma de mirar el mundo, una
suerte de marco tebrico, una guia para enfrentar la
vida en todas sus dimensiones. Porque al final siempre
se trata un poco de eso, éno?: uno baja la guardia y la
vida te aplasta y te vuelve a poner en tu lugar. Quiero
decir: uno baja la guardia y al lado se te sienta un mu-
chachito sonriente que naci6 en el lugar indicado, en
la familia correcta, rodeado de privilegios, y no te das
ni cuenta y ya esta instalado, probablemente dandote
ordenes o haciéndote saber que el lugar de origen —en
un pais como Chile, al menos— lo determina todo, o
casi todo: tu futuro, tu vida, lo que vas a hacer y, sobre
todo, lo que no vas a poder hacer.

Mark Fisher decia que el resentimiento es un afecto

mucho mas marxista que los celos o la envidia. “La di-
ferencia entre resentir la clase dominante y envidiarla
—decia Fisher— es que los celos implican un deseo por
volverte la clase dominante, mientras que el resenti-
miento sugiere una furia hacia su posesion de recur-
sos y privilegios”.

El resentimiento implica, sobre todo, memoria. Ya lo
sabia, por ejemplo, Pedro Lemebel, a quien no le per-
donaban, en la década de los noventa, en plena transi-
cion, que escribiera una y otra vez sobre la dictadura,
sobre los pactos de silencio y sobre como una buena
parte de la clase politica que luch6 por acabar con esa
misma dictadura se termin6é acomodando, sin asco,
mientras Pinochet y sus amigos seguian ahi, sin ser
juzgados. En Lemebel, el resentimiento era una estra-
tegia politica, el impulso necesario para movilizarse
y mantenerse alerta, la fuerza innegable que él con-
vertiria en una suma de textos brillantes, necesarios,
urgentes, insolentes.

No les puedo explicar cudnto hemos extranado a Le-
mebel en estos tiempos de revuelta chilena, cuando
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a tantos se les cayeron las mascaras y han sacado a
relucir un clasismo que se tenia bien guardado: escri-
tores, artistas, criticos, filésofos. Tanta gente progre-
sista que no pudo esconder sus miedos de clase, ahi,
criticando a los extremos, igualando el fascismo con
cualquier opcidon que buscara remover los cimientos
de un sistema que no da tregua.

El problema no es donde nacieron ustedes, cuicos,
pijos, chetos, fresas, gomelos, sino qué hacen con ese
origen. El problema es que se quieren pasar de listos
casi siempre y entonces hablan de meritocracia, que
llegaron ahi por sus propios méritos, cuando todos sa-
bemos que empezaron a jugar el partido mucho antes
de entrar a la cancha. No se pasen de listos. No sean
pendejos. En Chile algunos empezaron a ver temblar
un poco sus privilegios y se les sali6 el patrén que
llevan dentro, el duefio de la hacienda. Por eso no se
puede bajar la guardia.

Pero quiero volver a Lemebel y quiero convocar tam-
bién al socitlogo francés Didier Eribon, que escribio
sobre todos estos temas en un libro extraordinario
titulado Regreso a Reims, donde decide enfrentar el
tema de la vergiienza social. Eribon escribe: “Cada
uno de nosotros lleva en si la marca del lugar donde
nacio, del «lugar» que le corresponde o le correspon-
di6 anteriormente, pero que sigue siempre presente
en todas las situaciones que puedan vivirse a conti-
nuacion, a pesar de los cambios y las experiencias que
se atraviesan. El transfuga es tal vez, de un modo u
otro, alguien que ha huido, pero también alguien que
no logra jamas escapar del todo, porque el mundo en
que se encuentra le recuerda a cada instante que el
mundo del que viene era diferente”.

Uno no puede escapar del origen, uno no quiere esca-
par del origen, entonces nos aferramos al resentimien-
to, que tiene que ver con un cierto deseo de justicia o,
al menos, con un repudio inevitable ante lo injusto.

Didier Eribon descubre todo esto cuando ingresa a un
campo cultural parisino en el que todos parecen es-
tar preocupados por los grandes temas que afectan al
mundo, pero donde nadie se da cuenta que se les sale
la cuestion de clase hasta por los poros. Ocurre all3,
ocurre aca seguramente y también ocurre, como no,
en la literatura, donde se supone que lo que debiera
primar es el talento y la calidad, pero donde sabemos
—¢lo sabemos, cierto?— que eso, muchas veces, no es
suficiente para que un libro llegue a donde podria lle-
gar.

Recuerdo una feria del libro, con un escritor centroa-
mericano, hablando sobre los fantasmas y las familias,
o sobre recuerdos familiares o fantasmas familiares,
algo asi. Recuerdo que su historia familiar era impeca-
ble, imposible de no convertir en literatura: un abuelo
que habia sobrevivido a un campo de concentracion y
que luego devino boxeador en Centroamérica, un bis-
abuelo que habia pertenecido al imperio austrohdn-
garo, una abuela amiga de un zar, en fin, la historia
del siglo XX resumida en su arbol genealdgico. Cuan-
do me toco hablar tuve que reconocer que de mi arbol
genealdgico no sé nada o casi nada porque esta lleno
de vacios, de ramas cortadas, porque mi bisabuelo
abandon6 a mi abuelo entonces lo crié un sefior cuyo
nombre nadie recuerda, y los padres de mi madre cre-
cieron en una salitrera, bajo el alero de unos tios que
no eran tios y etc., etc., etc.: un arbol imposible de re-
construir, demasiados espacios vacios como para de-



dicarles un libro: “La clase media es un problema si se
quiere escribir literatura latinoamericana”, decia un
amigo. Y creo que sigue teniendo razon. Quiza habria
que escribir en contra de esa literatura de los abuelos
—esos abuelos de los que usufructuaron todo lo que
pudieron hasta que ya no qued6 otra que escribir en
contra de ellos y de sus fortunas hechas de forma bas-
tante dudosa—, escribir en contra de la literatura de
los padres y de los arboles genealdgicos y en contra de
esos escritores trepas, expertos en autopromocionar-
se, que tanto han logrado con tan pero tan poco.

Y encumbrar hacia lo més algo un elogio del resen-
timiento, como lo hizo hace un poco més de un afo
Maria Moreno, en una columna extraordinaria en la
que decia: “El resentido —palabra en la que se puede
escuchar también un sentido que no se clausura, que
no cesa de corregirse— es aquel que se niega a reco-
rrer del todo el pasaje a la zona de los privilegiados,
el que no concede en recibirse de ser uno de ellos (...).
El resentido no es el Gardel que se mimetiza con su
smoking, ni el Monzoén que se hace amigo de Delén,
si el Maradona que la embarra porque en la zapatilla
maés cara tiene la huella de Fiorito”.

Un elogio del resentimiento es también un elogio de
la literatura plebeya que escribié Pedro Lemebel y que
escribe hoy Maria Moreno, la mejor de todas, a la que
le debemos tanto y que, curiosamente, por ejemplo,
ya que estamos en esto, es una escritora que no tiene,
hasta ahora, sorprendentemente ninguno de sus li-
bros traducido a otro idioma, por ejemplo, ella, Maria
Moreno, la mejor de todas, ningtn libro en otro idio-
ma mientras una lista interminable de cuicos, pijos,
chetos, fresas, gomelos que jamas van a escribir una
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pagina que se acerque a la obra de Maria Moreno, an-
dan por el mundo hablando de sus novelas y sus obras.

¢Como no vamos a querer salir a quemarlo todo?
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Esa relacion animal con el mundo

Belén Campero

Si nos preguntamos por la naturaleza y la literatura, a
primera vista ambas parecen inconmensurables. Pero
si nos detenemos brevemente y hacemos el esfuerzo
de indagar acerca de qué es lo que nos interesa contar
o compartir con otros, nos damos cuenta de que esta-
mos pensando en la animalidad, en la vegetacion, en
lo que crece, en lo que duele, en lo que muere, en de-
finitiva, nos damos cuenta de que la escritura se trata
de lo viviente.

El hecho de vivir (zoé) tiene por simpleza ser comun
a todos los que viven y por complejidad la necesidad
de que cada viviente encuentre una forma que le sea
propia (bios). Roberto Esposito tiene la idea de que
toda vida es forma de vida y toda forma de vida ha de
referirse a la vida. Hay un constante ir y venir entre lo
comin y lo singular.

Con la literatura, pasa también, ella viene a quebrar el
sentido de lo dado, es el instrumento que nos permite
inventar un mundo nuevo, es la Gnica capaz de atrave-
sar los intersticios de las formas.

Pero, si imaginamos un didlogo entre la naturaleza y
la literatura, este no se daréa por si solo, es el acto de la
escritura el que lo hace posible. La escritura hace que

No tienes que ser buena.

No tienes que atravesar el desierto

de rodillas, arrepintiéndote.

Solo tienes que dejar que ese delicado animal
que es tu cuerpo ame lo que ama.

Mary Oliver

ambas pierdan su caracter de inconmensurabilidad,
las saca de la abstraccion, las vuelve hacia nosotros,
cercanas, vivientes.

Para vivir necesitamos un lugar particular, oikos de-
cian los griegos. Todos los vivientes somos capaces de
construir nuestra propia casa. Podemos elegir entre
varios elementos, distintas formas o técnicas. Noso-
tros tenemos la escritura, ahi podemos permanecer y
resguardarnos.

Pero, ademas, escribir exige que salgamos de nosotros
mismos, supone siempre otro(s). Y esa es su llegada al
territorio de lo poético.

Primer vestido
todas tenemos
el mismo secreto

guardamos en el cuerpo
un lugar

con forma de casa

la mia
es color pomelo



hay una perra

no

dos

madre e hija

juegan en patios distintos

un limonero
una carpa de tela
con cierre rojo

lombrices
palomas mensajeras
bichos bolitas

una tortuga

migas de pan

que mojamos

con leche y azticar

gorriones

vienen a comer

huele a romero
dulce

de naranjas
pan

berenjenas

la piel
transpira voces
que cantan

repiten

nada de lo que esta aca
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puede perderse

Salidos de nosotros encontramos, en nosotros
mismos, la naturaleza —la propia y la del mundo-.
Jacques Derrida nos presenta lo poético como aquello
que queremos aprender, pero del otro, gracias al otro
y dictado y que el poema es eso mismo que aprende el
corazon, que inventa el corazoén que es, en definitiva,
lo que aprehende de memoria la palabra.

La escritura emerge para poder decir lo otro, para
aportar un contrasentido a lo preestablecido, para ha-

cernos un lugar.

Escribir (nos) hospeda y nos deja ver nuestra matriz
en el corazon de las cosas.

La escritura poética requiere del olvido del concepto,
de su salvajismo. Es eso que se pronuncia como lo no
definible, es ese misterio, eso desconocido que nos de-
vuelve la duda sobre el sentido de la vida y nos deja
inventarlo. Tenemos que asumir la incomodidad del
vacio, de lo otro, de lo ajeno y procurar, a partir de
ello, una transformacion, propia.

Es necesario trascender ese imperativo que nos lleva a
traducir el mundo en un lenguaje que no nos pertene-
ce. Ida Vitale sostiene que el poema es como un cuer-
po que nosotros estamos desnudando y no podemos
dejarlo en el mundo asi, hay que vestirlo con otra piel,
con otra lengua que a veces se presta y a veces no. Y
Gaston Bachelard, en la Poética del espacio, nombra
los habitos del pajaro Squatter, el cuco, que pone un
huevo en un nido que no es suyo. Algo asi ocurre con
el poema cuando se apropia de las palabras y las pone
en accién de una forma nueva, otra.
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La escritura nos presenta una naturaleza inestable,
cadtica, en constante movimiento, que no se deja atra-
par por criterios fijos y estancos. Cuando escribimos
podemos agarrar cualquier palabra y ponerla entre la
vida y la muerte, la noche o el dia, hacerla propia y
comun, publica o secreta.

Lo poético abre, trae nuevas preguntas, se inaugura
desde la inquietud. Si todo pudiera ser dicho, si las
palabras alcanzaran la médula de las cosas, no exis-
tiria la poesia, asegura Claudia Masin.

Lo poético nos deja asistir al comienzo continuo de las
cosas.

Entonces écomo recuperamos nuestra relacion ani-
mal con el mundo?

Escribiendo.

Vivir es escribir(nos).

La escritura le devuelve al cuerpo los sentidos: la es-
cucha, el tacto, la vista, el gusto y el olfato; pero, claro,
sin que estén mediados por el concepto. Le permite
descubrir la musica del universo, de la tierra, de la pa-
labra.

¢Hasta dénde nos puede llevar una voz, una sensa-
cion, un ritmo? ¢Hasta donde, la escritura?

Volver al gesto, reponer al cuerpo su animalidad.
Somos parientes de los peces nos recuerda Clara Obli-
gado.

Dejarnos llevar.

Volver al gesto

mirar el rio

VErnos.

La sabiduria de las bestias
todo puede usarse

para remedio

el tilo
flora en primavera
las hojas caen

abonan la tierra

de nifia me concentraba
en su perfume
queria solo eso

que estas flores
amarillas
duraran para siempre
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Mi pingiino, mi lobo y yo

Julia Coria
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Con la mudanza aparecieron mas fotos. En la que ya
tenia, en la historica, estoy en el patio de mi casa de
Adrogué. El sillon me queda enorme, mis piernitas
en el aire. Llevo un jardinero de jean y una polera de
lana de la que deduzco que no era verano como en mi
recuerdo. El pingiiino en mis brazos podria parecer
de peluche pero hay algo animado en sus ojos apenas
distinguibles en la escala de grises de la foto ¢sabran
aforar los pingiiinos? ¢podran extranar el mar?

Por entonces mi abuelo tenia un Citroén blanco y los
viajes Adrogué-Mar del Plata, Mar del Plata-Adrogué
duraban tanto que saliamos de madrugada y podia-
mos llegar cerca de la noche, no solo porque ibamos
a una velocidad que no merecia llamarse asi sino por-
que yo me mareaba y vomitaba y habia que limpiar el
desastre y también porque cada dos por tres el motor
recalentaba obligandonos a parar a la vera de la ruta
y todas las veces mi abuelo perdia los lentes de ver de
lejos y los buscabamos con desesperacion y como po-
dia ser que nunca empezaramos por abrir el capd si
siempre habian quedado ahi, junto al motor hirviente.
Por supuesto el Citroén no tenia aire acondicionado
y nunca viajabamos menos de cinco pasajeros (mis

abuelos, mis tias, eventualmente algin novio de ellas
y yo, boyando entre el asiendo delantero y los de atras;
si ya existian los cinturones de seguridad, no nos ha-
biamos enterado).

El pingiiino viajé con nosotros en el Citroén. Lo habia-
mos encontrado en una playa de nuestras vacaciones
porque alguna vez hubo pingiiinos en la costa marpla-
tense. En las fotos que recién encuentro mi abuelo me
rodea con un brazo y con el otro, extendido, le ofre-
ce una carnada ¢migas de un barquillo? ¢pedacitos
de churro? La leyenda familiar dice que el pingiiino
estaba empetrolado y que por eso nadie tuvo reparos
cuando yo insisti en llevarlo a casa. De algo hay que
morir.

Pero ahora, en las fotos, el pingiiino me parece perfec-
tamente limpio y sano. Recién comenzaba la década
del ochenta, no existia la conciencia ecolégica y mis
abuelos tenian una nieta huérfana que consentir.

Qué suerte que quise un pingiiino y no un lobo de
mar. Lo hubiéramos cargado en el Citroén entre mis
tias Cristina e Isabel; el novio de rigor hubiera debido
volver en micro. Sin dudas hubiera hecho mas rapido
que nosotros, ralentados por el sobrepeso de mi lobo
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triste. Moriria en una pequena ciudad del conurbano
bonaerense, luego de tomarse una foto conmigo, en
sus ojos la nostalgia y en los mios un despotismo ma-
cerado en amor incondicional.

Quisiera por una vez volver a zambullirme ahi, en lo
que afioramos, mi pingiiino, mi lobo y yo.
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Elogio del cemento

Verdnica Sukaczer

Filbita
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Mis conocimientos sobre la naturaleza son vastos y
abarcan casi todos los campos de la misma, o sea: de
todo lo que existe y que esta determinado y armoniza-
do por sus propias leyes, tal cual explica la Real Aca-
demia Espafola.

Como mis conocimientos son vastos puedo afirmar,
sin lugar a dudas, que:

Las plantas crecen en macetas. Las macetas crecen en
los balcones. Los balcones son apéndices de los edifi-
cios. Un edificio en el barrio portefio de Flores es mi
rincodn en este mundo.

Y puedo afirmar maés: los arboles nacen entre rectan-
gulos de cemento y, a medida que crecen, entablan
una lucha desigual contra los materiales. Existen dos
marcas de pajaros: palomas y todos los que no son pa-
lomas y, por lo tanto, imposibles de clasificar.

Que salga o no salga el sol depende, estoy casi segura,
de la altura de los edificios.

Por las mafianas, la gente se despierta con el ruido de
la camioneta que pasa anunciando que compra col-
chones y electrodomésticos en desuso.

La lluvia siempre es bella y triste, como escribi6 Gon-

zalez Tufion, y el perfume que preanuncia las tormen-

tas furiosas de verano, es tal vez uno de los aromas
mas hermosos que exiten, como el del café recién mo-
lido.

Es bella a su modo, misteriosa, ruidosa, a veces salva-
je, palida, la naturaleza que me rodea en este mismo
momento en que escribo: una calle en donde ningan
automovilista estaciona donde corresponde, postes,
cables, edificios, balcones con guirnaldas de luces, pe-
rros en los balcones, un pequefio trozo de cielo tras
las rejas necesarias para que ningan hijo se me caiga
desde el cuarto piso. Y vidas, vidas que se asoman y
que se guardan, vidas que espiamos, que nacen, cre-
cen y mueren o se mudan sin que nunca hagamos el
contacto visual que deseamos.

Esta naturaleza en la que vivo me obliga a observar
muy bien esa otra naturaleza que tiene mejor prensa,
plagada de colores, de sombras engafosas, de olores,
de soles que duran demasiado tiempo y de ruidos que
no sé identificar o de silencios inmensos que me hacen
sentir muy sola, muy pequeia.

Me obliga a observar, digo, para aprenderla, para en-
tenderla, para traerla a los textos en donde cémo no va
a haber un poco de naturaleza. Asi, el eucaliptus que
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me daba sombra en la pileta del club, se transforma
en el eucalipto que alberga a dos pajaros recién libe-
rados en la novela Lindo dia para volar. Conozco ese
eucaliptus, su forma, el perfume que liberan sus hojas
al partirlas.

Asi, ese verano en Las Grutas, ese viento mortal que te
arroja toda la arena del mundo, esa maravilla que su-
cede con las mareas, que el mar se retira y de pronto te
permite caminar sobre su fondo, y luego regresan las
olas lentas pero tenaces y engullen la playa completa
con hambre de conquista, se convierte en el escenario
de la novela La ultima palabra.

Me alimento de esa naturaleza, la absorbo, pero no es
mia. Lo sé, lo siento, me excede, me agobia su falta
de limites, de lineas rectas, de carteles indicadores, de
comercios donde conseguirlo todo, de cafés donde so-
flar que un dia seré una escritora que escribe en cafés.

Tres a cinco dias me parece un tiempo prudencial para
vivir en esa naturaleza que llamaremos verde, tan solo
por ponerle una etiqueta. Observar las inmensidades,
otear los horizontes, oler todas las flores, experimen-
tar encuentros cercanos con la vida animal, airearme,
como si fuera una vieja planta de interior que cada
tanto hay que sacar al sol. Al sexto dia algo comienza
a sucederme, ansiedad, nervios, el corazén se acelera,
quiero irme.

Por eso necesito reinvindicar y elogiar mi naturaleza
de cemento, de hormigoén, de cables, de caos, de pea-
tones, de transito pesado, de tramites, de smog.

Mi naturaleza plagada de vida natural: mosquitas de
la fruta, cucarachas, una perra con pulgas, pececitos
de plata. ¢Puede haber algo mas hermoso que un bi-
cho llamado pececito de plata? Es ese parecido a un
pequeiio gusano, o no tanto, que se mueve buscando

la humedad y deja, a su paso, un leve camino plateado.

Ama los libros, como yo, por eso los compartimos, les
pido que se coman solamente las palabras que sobran
en los textos, las que estorban, las que solo sirven para
alimentar pececitos de plata.

Alguien tiene que decirlo: la naturaleza verde esta so-
brevalorada, puesta en un pedestal de lo que esta bien.
Sin embargo, pregunto, si la naturaleza es todo lo que
es natural y somos seres naturales, ¢no es también
natural aquello que construimos?

Me defino constructora. Me alcanza con el poco verde
que me rodea. Con las lluvias bellas y tristes y las tor-
mentas de verano. Me alcanza con el pajaro, que no es
paloma, que esta ahora parado sobre una antena fren-
te a mi ventana. Tal vez todo ello, en su justa medida,
es lo que permite que sea mi imaginacion la que no
tenga limites. Porque la escritura es siempre una bus-
queda de lo que no tenemos, de las preguntas que nos
hacemos, de las realidades que quisiéramos vivir, de
los miedos que no nos animamos a pronunciar. Una
busqueda de la belleza en la fealdad, de lo luminoso
en lo oscuro.

Por eso yo no planto plantas (en general tiendo a ma-
tarlas), no me quedo horas mirando el camino que
hace una hormiga desde el contenedor de basura
hasta la alcantarilla, no conozco los nombres de los
vientos que me despeinan y odio profundamente los
platanos que me rodean.

Yo planto palabras, solamente, las riego con esmero
y las cuido con los mejores manuales de gramaética.
Planto palabras que dan flores y palabras con espinas.
Palabras que necesitan mucha luz y palabras que cre-
cen bajo el resguardo de otras palabras. Palabras que
andan en cuatro patas y palabras que se deslizan sobre
la tierra. Palabras que me transforman y palabras que
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me nombran. Y esa es toda la naturaleza que necesito.
Julio Cortazar lo dijo mejor que yo:
Ahora escribo péajaros.
No los veo venir, no los elijo, 59
de golpe estan ahi, son esto,
una bandada de palabras
posandose
una
a
una

en los alambres de la pagina,
chirriando, picoteando, lluvia de
alas
y yo sin panes que darles,
solamente
dejandolos venir. Tal vez
sea eso un arbol
o tal vez
el amor.
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