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Buenas noches. Lo primero que quiero expresar es 
agradecimiento por haber sido invitado a dar la confe-
rencia inaugural de este Filba nacional, un espacio por 
el que han pasado otras escritoras y escritores estimu-
lantes para la literatura argentina, y también decirles 
que el reconocimiento que implica esta invitación me 
tomó por sorpresa y me dejó algo perplejo. Fue una 
sensación de sorpresa y de perplejidad, creo, porque 
que a lo largo de mi vida he hecho muy poco de eso 
que podría llamarse el ”trabajo de escritor”: trabajo 
en el sentido de alguien que va a congresos y festi-
vales, se reúne con editoras y agentes, escribe o dice 
que escribe varias páginas por día, hace sus deberes, 
se ocupa en dar conferencias, charlas, y se especializa 
en el oficio de charlista, por no decir otra palabra más 
vulgar, o sea, alguien que aparece como trabajador del 
discurso dentro de ese campo llamado “la literatura”, 
un terreno en el que se mueven personas denomina-
das “escritores/escritoras” 

 De hecho, hubo años, lustros, décadas de mi vida en 
las que me he dedicado a muchas otras cosas menos a 
escribir, y cuando empecé a engendrar mis primeros 

poemas adolescentes no se me ocurría que eso era o 
podía ser un trabajo. Quizá por una limitación propia 
de mi extracción de clase -de familia obrera-, a la pa-
labra “trabajo” siempre la asocié a una actividad bien 
o mal remunerada que uno hace para ganarse la vida. 
Cuando trabajé como periodista en diarios y revistas, 
tuve claro de qué se trataba esa actividad, así como 
hoy tengo claro que no toda escritura es literatura. 
Y cuando escribí artículos sobre diversas expresio-
nes contraculturales, supe que la motivación iba más 
allá de ganar el pan con el sudor de mi frente, porque 
mediante esos textos intentaba con cierta inocencia 
aportar algún granito de arena para cambiar, mejorar, 
transformar el mundo en el que vivía. Tampoco eso 
era precisamente literatura, a menos que coincidamos 
con Mario Levrero cuando escribió que quizá el desti-
no de toda cosa en el universo, tal vez incluso el uni-
verso mismo, sea convertirse en literatura. 

  En cuanto a las tres mayores acepciones que tiene 
el término literatura, que según César Aira son: a) el 
conjunto de obras escritas en los distintos países; b) 
la institución que reúne a la actividad literaria, con 

Osvaldo Baigorria

Carta a una amistad improbable
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sus críticas, congresos, programas educativos, auto-
res, editoriales, etc.; y c) la literatura como un arte 
que practican individuos llamados “escritores”, me 
quedaría con esta última acepción como referencia, 
pese a que con ella se plantean otros problemas; por 
ejemplo, quiénes son esos individuos que practican 
este arte. No voy a intentar aquí discernir qué es y qué 
no es hoy literatura, ni qué relación ella puede esta-
blecer con lo que es designado como “trabajo”: sobre 
estas cuestiones tengo más preguntas que respuestas. 
Sí les aseguro que la preparación de esta conferencia 
me ha dado mucho trabajo y no sé en qué medida será 
un aporte significativo al tema que se me propuso al 
momento de la invitación a inaugurar el festival. El 
tema era pensar la relación entre literatura y amistad. 
Y pensarla desde mi experiencia particular. Pues bien: 
la propuesta me movilizó y me incitó a evocar mi re-
lación personal con otros escritores y escritoras, y mi 
propia relación con esa entidad o autoidentidad discu-
tible llamada “escritor/a”. 

 De la amistad, no sé qué decir; quizá podría decir algo 
sobre la camaradería. Acerca de la amistad se ha di-
cho y reflexionado en abundancia desde Aristóteles, 
Epicuro y otros hasta Derrida y Agamben, si bien las 
traducciones han ido traccionando y traicionando 
esos pensamientos hasta nuestros días al punto en 
que es legítimo sospechar que esos filósofos hablaban 
de otra cosa al decir amistad. Sin saber griego, ten-
go entendido que los antiguos compartían en cierto 
modo la misma expresión para amor y amistad. Y que 
por “amigos” (philoi) a veces querían decir “amantes”. 
También es sabido que el amor en la antigua Grecia 
era ante todo amor por los muchachos, los chongos, 
los chicos más lindos. Para complejizar aún más el 

asunto, hay especialistas que han estado en desacuer-
do frente a la traducción de formulaciones esenciales, 
por ejemplo, si Aristóteles habría dicho antes de morir 
“aquél que tiene muchos amigos no tiene ningún ami-
go” (algo bastante lógico y que hoy vemos claramente 
ante la cantidad abrumadora de contactos que en las 
redes sociales se llaman “amigos”, desconocidos que 
solo enviaron “solicitudes de amistad”) o si Aristóteles 
en realidad dijo “Oh amigos, no hay amigo” (en singu-
lar). Lo cual es más paradójico. En esta última fórmu-
la no habría ningún amigo: en ella se sugiere que hay 
personas a las que llamamos amigas, amigos, amigues 
cuando en realidad ahí afuera solo hay fantasmas, ilu-
siones. Las relaciones son precarias, cambian, se alte-
ran, se desplazan, se acercan o se alejan por infinidad 
de malentendidos o nuevas situaciones. Nietzsche in-
terpretó esa frase de Aristóteles como: “Sí, hay ami-
gos, pero es el error, la ilusión lo que les lleva a ti; y les 
fue preciso aprender a callarse para quedar amigos; 
pues casi siempre tales relaciones se basan en que ja-
más se dirán ciertas cosas”. Y esto es, me parece, toda-
vía más verdadero entre dos personas que se llamen a 
sí mismas escritoras o escritores. 

 Entre las condiciones de la amistad aristotélica se 
encontraba la semejanza, además de la confianza y 
la reciprocidad; sin embargo, entre dos personas que 
se auto perciben escritoras no se dan fácilmente esas 
condiciones. Y por eso tal vez no pueden ser realmen-
te amigas. Si examino mi relación con Néstor Perlon-
gher, con quien -como alguna gente sabe- he tenido 
una cercanía privilegiada por haberlo conocido antes 
de que fuese reconocido como poeta y ensayista, me 
pregunto: ¿éramos acaso semejantes, confiábamos 
enteramente uno en el otro? Para nada. No éramos 
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semejantes. Se desarrolló una confianza que desde 
luego nunca fue completa ni absoluta, aunque com-
partimos una sensibilidad y una definitiva camara-
dería en nuestras investigaciones e intervenciones de 
principios de los años 70. En ese momento yo traba-
jaba como artesano y periodista free lance y no se me 
ocurría convertirme en algo que pueda definirse como 
“ser escritor” ni participar en ninguna carrera o activi-
dad dentro del campo de la literatura. Néstor- la Rosa 
(por Luxemburgo)- Perlongher fue mi maestra y fuen-
te de inspiración y lecturas en aquella etapa clave de 
mi vida, a los 21-22 años. Lo conocí cuando él milita-
ba en el Frente de Liberación Homosexual, que había 
cofundado junto a otros activistas, y luego dentro del 
grupo de estudios que fundamos juntos, Política Se-
xual, un grupo que proponía alianzas con feministas 
y otras disidencias sexuales y que duró algunos años 
hasta que se disolvió por diversas razones, entre las 
que se cuentan el paso del tiempo y por supuesto la 
desbandada y el éxodo ante la creciente represión en 
el país. 

 En 1973 escribimos a dúo un documento llamado “La 
moral sexual en la Argentina”, en el cual también apor-
taron ideas Sarita Torres y Eduardo Todesca, entre 
otras, y que salió firmado como grupo Política Sexual, 
sin firmas individuales. Hoy me pregunto: ese docu-
mento ¿era literatura? No era una pregunta a hacerse 
en aquellos tiempos. Perlongher fue quien sugirió casi 
todas nuestras lecturas y por su formación y persona-
lidad puede decirse que fue la figura dominante, no 
solo dentro del grupo, sino dentro de la misma rela-
ción que tuvimos entre nos. Aquí es posiblemente el 
lugar de recordar la afirmación de Jacques Derrida de 
que toda relación de amistad es una relación política y 

una relación de poder. Lo cual no es malo en sí mismo 
si hay consentimiento, si ese poder es aceptado, inter-
cambiado o alternado sin demasiado conflicto, y si no 
suprime por completo las capacidades y poderes de la 
parte no dominante en el juego de la amistad. Pero es 
inevitable que, si hay poder, surjan resistencias y que 
a lo largo de los años se den caricias, fricciones, las-
timaduras, tropezones, encontronazos, quizá golpes, 
desacuerdos y distancias.  

 A principios de la década de 1970 Perlongher tenía ya 
escritos algunos poemas, pero a la mayoría los leí años 
más tarde, cuando yo vivía en una comunidad de los 
bosques canadienses y recibía sus cartas, con una inte-
resante asimetría: esas cartas suyas ocupaban a veces 
dos o tres páginas, en contraste con las mías, que eran 
breves esquelas, postales, y por otra parte nunca me 
animé, por vergüenza, a mostrarle mis poemas, que 
eran más bien para leer o recitar en público, poniendo 
el cuerpo en escena, como hacían poetas de la genera-
ción beat que tuve la suerte de ver en persona: Gins-
berg, Ferlinghetti, Gregory Corso, Diane Di Prima y 
otras. Pero también sabía que la Perlongher podía leer 
en público y hacerlo muy bien y, además, sus versos se 
sostenían perfectamente en el papel impreso. Sólo que 
eran demasiado barrocos para mí. Se lo hice saber en 
alguna misiva; no le gustó. Me respondió: “La belleza 
de tu carta no logra -ni quizá pretende- disimular la 
agudeza de tus juicios, la disparidad de nuestras pers-
pectivas. Separados por lustros y continentes -lustros 
incontenibles y continentes lustrosos- disparamos en 
pos de cornucopias que solo en lo aparente se contra-
dicen. Tu búsqueda, la mía. Los milagros del idioma, 
de la manutención de este estirado balbuceo”. Perlon-
gher me había mandado por correo su primer libro, 
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Austria/Hungría, hasta aquella comunidad boscosa 
del Canadá, con una dedicatoria que incluía a mi pa-
reja y que decía “a mis remotos amigos polares, este 
circo subtropical”. En ese libro de 1981 había joyas 
como “Por qué seremos tan hermosas”, ese poema que 
dice “Por qué seremos tan perversas, tan mezquinas/
tan derramadas, tan abiertas/ y abriremos la puerta 
de calle al/ monstruo que mora en las esquinas”. Y 
otros versos conmovedores, pero a veces el barroquis-
mo de la Perlongher me anonadaba. Después de leer 
“La murga, los polacos” ese poema que empieza con 
“Es una murga, marcha en la noche de Varsovia, hace 
milagros/ con las máscaras, confunde/ a un público 
polaco/ los estudiantes de Cracovia miran descon-
certados/nunca han visto/ nada igual en sus libros”, 
le habré hecho algún comentario crítico, tal vez una 
observación de muchacho ingenuo y con poco tacto, 
porque Perlongher respondió: “Me ha costado -reco-
nozco- digerir los certeros hachazos (¿de leñador?) de 
tu crítica. La irrealidad, la impronunciabilidad: refu-
giado en el vano castillo de las palabras, ¿dónde está 
el hombre? (Puig) que no lo veo? Yo tampoco sé dón-
de queda Cracovia, ni me importa: es nada más por el 
crujir de esas consonantes que la invoco”.  

Bueno, debo admitir que ese libro y esas cartas me de-
jaron una tremenda enseñanza. Un título que pensé 
originalmente para esta exposición era “Carta abierta 
a una amistad imposible”. Cambié imposible por im-
probable, no sólo porque no quería cerrar el sentido y 
sí dejar la puerta abierta al sonido; lo cambié porque 
hoy sé que, en literatura, invocar el crujir de esas con-
sonantes es lo que más importa. Pasa lo mismo que 
con términos como amistad, amor, amante: más allá 
de sus significados, es por correspondencia, por con-

sonancia, que aquí y allá los invocamos.

  Lo indecible, lo impronunciable, la intensidad que 
no podía pasar a otros códigos sin perder potencia, 
estaba en esas cartas que podían ser vigiladas y con-
troladas por los agentes que la dictadura militar tenía 
en el correo argentino, con certeza, dado que muchas 
llegaban con los sobres medio rotos y vueltos a pegar, 
como si hubieran sido abiertas y leídas. Cartas abier-
tas. Cuando Perlongher decidió exiliarse en Brasil me 
escribió: “Insostenible, parto, harto. La fascinación de 
los botones -oh, elegías del entrelineado- me ha depa-
rado, nuevamente, sombrías estadas. Cuyo relato aho-
rro”. Ahí están los botones, los policías, las “sombrías 
estadas” de Néstor Perlongher en comisarías, esas caí-
das a causa de su orientación sexual y su deseo vaga-
bundo en la calle. Su barroquismo de trinchera estaba 
en ese entrelineado de lo que se podía y lo que no se 
podía decir en una carta en plena dictadura para no 
ser detectado, fichado, detenido, pero también era una 
lengua política en la acepción más amplia del término, 
una línea de fuga apremiada por sacarle el cuerpo a la 
posibilidad de captura en manos de un enemigo que 
no se hallaba solo en el Estado sino en la misma len-
gua, en la sujeción a un límite, en el dominio de un 
imperio moral, en el oprobio de ese monoteísmo del 
sentido único que una y otra vez se impone como len-
guaje políticamente correcto de la vida en sociedad.

  Pocos años después de la muerte de Perlongher, que 
ocurrió en 1992 a causa del sida, junto a otro compañe-
ro o camarada del camino, Christian Ferrer, nos pusi-
mos a compilar sus ensayos en un libro que titulamos 
Prosa plebeya. El prólogo del libro fue escrito a cuatro 
manos: Ferrer escribía un párrafo, me lo enviaba, yo 
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escribía el siguiente continuando sus ideas y desarro-
llando las mías después de agregar algún conector, 
y se lo reenviaba en un ida y vuelta completamente 
fluido, igualitario y anti jerárquico. Nadie observó ni 
corrigió los párrafos o frases del otro, desarrollando 
el texto en común con una autonomía, horizontalidad 
y complicidad notables, al punto en que sería difícil 
decir quién escribió qué dentro de ese prólogo ¡Y eso 
que teníamos estilos muy diferentes!  

 Ese prólogo a la obra ensayística de la Perlongher, 
¿era también literatura? Tampoco pensaba en eso en 
aquellos tiempos. Había publicado ya mi primera no-
vela, pero no se me ocurría haber hecho una contribu-
ción a la literatura argentina ni pensarme a mí mismo 
como escritor. Supongo que había escrito por necesi-
dad de expresarme, por el placer de contar un relato, 
por homenajear a personas que habían atravesado ex-
periencias que creía eran de interés, por la expectati-
va de despertar algún aplauso, algún reconocimiento, 
alguna mirada seductora y seducida entre quienes me 
leerían, me parece.

 También en esa década del 90 tuve otra experiencia 
de escritura en colaboración en un grupo de cuatro in-
tegrantes que éramos -o nos considerábamos- amigos: 
el mismo Christian Ferrer, Guido Indij y Carlos Gioio-
sa, apodado Cutral, un memorioso lector autodidacta 
de Puerto Madryn que falleció pocos años después. 
Cutral fue quien aportó la mayoría de las ideas para 
los manifiestos de la llamada Fundación de Alergia al 
Trabajo, entre ellas un relato satírico sobre la declara-
ción del 2 de mayo como Día Internacional del Ocio. 
Todo eso ¿era literatura? No lo sé, pero los manifies-
tos se produjeron mediante una escritura a ocho ma-

nos, aunque a veces Cutral dictaba y yo solo tipeaba en 
el teclado y así fueron saliendo los textos firmados por 
el grupo entero, sin nombres individuales. 

Ahora bien: ¿quién afloja, quién no, quién tiene el po-
der y cuándo y cuántas veces lo tiene en una relación 
entre personas que comparten y hacen circular entre 
sí sus escritos? Esa relación rara vez es desinteresada 
y nunca podrá ser simétrica. Siempre habrá influen-
cias, préstamos, robos, apropiaciones conscientes o 
inconscientes, cálculo y conveniencia. Incluso cuando 
escribimos a solas y le ponemos nuestra firma a una 
obra estamos escribiendo en colaboración, una cola-
boración que pasa inadvertida, que se oculta. ¿Cuán-
tos textos se han producido leyendo o conversando 
con otros textos y personas, incluso inmediatamente 
después de un encuentro oral? Nunca hay un yo que 
escribe, hay muchos yoes, no solo porque “yo” es mu-
chos y porque “yo” es un agenciamiento de voces pre-
cedentes y sucesivas que se encontraron en un punto, 
en una coma, en un párrafo. Uno es hablado por la 
lengua, que no es individual. Aparece una sola firma 
al final, pero esa apropiación es tal vez solo efecto del 
paradigma de la propiedad privada, de la obligación y 
del hábito de singularizar en una sola persona jurídica 
la responsabilidad de lo escrito. 

Y a veces la apropiación de la obra por parte de un 
individuo singular puede ocasionar tensiones o equí-
vocos, en particular si se mencionan nombres, o si los 
disfraces no son lo bastante eficaces dentro de algo 
que es considerado ficción, por el interrogante de 
cómo será leído el otro (amigo, amiga) en esa escritu-
ra, una escritura que es pública, no privada, dado que 
cada cual puede pensar y decir lo que quiera de sus 
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amistades pero en secreto, sin que se enteren; ahora, 
cuando eso se publica, los trapitos salen al sol y ahí 
con toda probabilidad se va a producir algún daño.  

 ¿Uno quiere realmente saber lo que piensan las per-
sonas que llama amigas de sí mismo? No lo creo. Mu-
cho menos entre escritoras y escritores, un mundo lle-
no de vanidades, de rivalidad, de envidia, de ególatras 
que compiten, manipulan, ocultan, mienten y revelan 
solo lo que le conviene. Reconozco mi ambivalencia 
ante ese mundo: a largo de mi vida oscilé entre evitar-
lo o acercarme por un rato para después huir, en parte 
por miedo, en parte para preservar mi salud mental. 

Por algunas de estas expresiones pensarán que estoy 
atacando injustamente a este mundo o ambiente lla-
mado literario, pero debo decir que, si bien me llevó 
un tiempo darme cuenta, hoy sé que este mundo no 
es muy diferente al resto del planeta que vive bajo el 
capitalismo, bajo la ley del más fuerte, la codicia, la 
ventaja y la ilusión de la fama, el prestigio y el poder 
del dinero. La figura mítica del Autor, con mayúscu-
las, reina sin obstáculos en estos mundos. Poco sé de 
cómo se relaciona con esa realidad el arte llamado li-
teratura, pero pienso que, como mínimo, este arte se 
despliega como una carta abierta a la multiplicidad de 
voces que nos precedieron y que nos seguirán y com-
pletarán lo escrito con el arte de la lectura. 

 Pienso también que cuando alguien se sienta sola, 
solo a escribir, lo sepa o no lo sepa, estará dialogando 
con esas otras que la van a leer, más tarde o más tem-
prano. Y esto es evidente en la interacción con quie-
nes editen los textos a publicar. No puedo sino estar 
agradecido con todas las editoras y editores que supie-

ron mejorar mis textos antes de su publicación. Aquí 
mencionaré solo a dos por razones de tiempo y espa-
cio y porque son quienes tuvieron más intervención 
en lo que he publicado: Francisco Garamona, el editor 
de Mansalva cuando escribí mi libro Sobre Sánchez; 
y María Moreno, mi editora en tiempos de escribir y 
publicar mis libros En pampa y la vía y Correrías de 
un infiel. María observó los borradores de esta última 
novela y me orientó para el cruce de fronteras entre 
géneros, además de cumplir otras funciones que toda 
buena editora o editor tiene que saber manejar para 
imponerse sobre las neurosis y el apego autoral a la 
hipnosis de las propias palabras. 

 A veces estas funciones les salen mejor a personas 
que no consideramos amigas, justamente porque las 
relaciones con estas últimas suelen basarse en que 
jamás se dirán cosas que incomodan. Por eso mismo 
nunca terminamos de conocerlas. El mito o la ilusión 
de una amistad hipostasiada, es decir, sedimentada, 
con sustancia propia y definitiva, nos oculta el rostro 
profundo de la amiga o amigo que en realidad es nues-
tro propio rostro reflejado en un espejo deformado y 
rústico, como decía Nietzsche en ese libro terrible y 
lúcido que es Así habló Zarathustra, donde formuló 
un aforismo que hoy comparto plenamente: “existe la 
camaradería; ojalá existiera la amistad”. 

Por suerte en estos últimos años pude desarrollar vín-
culos de afecto con escritores que sí han sabido de-
cirme a cuánto de lo que había escrito le sobraba o le 
faltaba algo, como Ricardo Strafacce y Ariel Idez. Más 
allá de si hubo reciprocidad en los momentos en los 
que compartimos borradores, de si ellos me ayudaron 
a mí más que yo a ellos, que creo que es lo que sucedió 
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hasta ahora, pienso que ese ida y vuelta es imprescin-
dible para la vida en común, esta vida en la que existi-
mos para soportarnos, en el sentido de darnos soporte 
y ayuda en la que medida en que podamos mientras 
estamos aquí, sin olvidar que somos mortales, en una 
época terrible y convulsionada por guerras, plagas, ca-
tástrofes del clima, autoritarismo y demencia general. 
En el medio de todo eso las relaciones van y vienen, 
transitorias como todas las cosas, y con frecuencia 
solo basta el cambio de un elemento o circunstancia 
para que esas relaciones se modifiquen, tomen otro 
rumbo y queden en el recuerdo.  Lo que no quita que el 
trecho que nos haya tocado recorrer juntas pueda ser 
alumbrado en la memoria por el brillo de una inten-
sidad y una lealtad que la transitoriedad difícilmente 
podrá opacar. Sólo por eso estoy agradecido de haber 
conocido a todas estas personas que a falta de un me-
jor término he llamado amigas, aun sabiendo que es 
imposible conocer ni probar cuánta amistad hubo en 
cada caso y en cada momento, tan imposible como 
cuantificar el amor que se siente fluctuar, plegarse y 
licuarse en la memoria. 

En fin, he pasado por varios lugares y he tratado con 
gentes diversas y tengo en mi experiencia que los vín-
culos humanos funcionan como tales sólo durante al-
gunas etapas en la vida, de un modo que tal vez pueda 
llamar epicúreo, o sea, sin idealización, sin demasiado 
apego, en especial si se trata de personas autónomas 
que van por su propio camino y un día se cruzan, se 
encuentran, se reconocen, comparten un proyecto, 
una obra, una parte del sendero y luego cuando eso se 
termina, aceptan el hecho de que cada cual seguirá su 
camino, su ruta, su destino. Solo podemos desear que 
ese destino sea de coincidencia de ideas y de sueños 

durante un tiempo y un espacio determinados. Tal vez 
con eso alcanza. Nada sé de la amistad, pero a eso lo 
llamo camaradería. Muchas gracias. 
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A fines de la década del setenta, en una inexplicable 
jugada inmobiliaria, nos mudamos de Boedo a una ca-
sita al costado del acceso sudeste, en Wilde. Mis viejos 
ansiaban una vida suburbana; que mi hermano recién 
nacido, y yo, con mis cuatro años, creciéramos en un 
patio, cerca de la naturaleza, lejos del humo capitalino. 
Loable intención, sin duda, pero las cosas no salieron 
bien. El chalet, en apariencia sólido, con su frente de 
piedra y una orgullosa columna griega en la entrada, 
nos sorprendió -demasiado pronto- con todo tipo de 
problemas: voladuras de tejas, caños rotos, humedad. 
El patio resultó imposible de domar, con alimañas que 
se negaban a compartir su territorio. Lo más opresi-
vo, sin embargo, estaba fuera. Vivíamos delante del 
terraplén de la ruta. Una montaña altísima de pasto 
reseco que tapaba el horizonte o lo que hubiera atrás 
del acceso.

Nos mudamos a Barracas. Un departamento amplio, 
en una calle empedrada. Frente a nuestro balcón ha-
bía una funeraria muy exitosa. Me acuerdo del mármol 
oscuro de la fachada, de los vidrios espejados. Todos 
los días, grandes autos negros pasaban lentamente so-

bre el empedrado; el crujido de metales y maderas se 
sentía como una advertencia; en verano, el olor de las 
coronas recalentadas por el sol, inundaba el departa-
mento. Era un primer piso. A veces, se oían llantos. 
Mi vieja bajaba el volumen del televisor, en señal de 
respeto. Mi viejo suspiraba. 

¿Me alejo del tema que nos convoca? Tal vez empecé 
demasiado atrás. Tal vez estoy con un espíritu negro 
y solo recuerdo detalles sombríos. O me entrego sin 
escrúpulos a la invención, como hago siempre.  

Todos hemos leído esas noticias donde alguien dice 
“Renuncié  a mi puesto de CEO de una multinacional 
y ahora recorro el mundo en bicicleta”. Muchas veces 
son familias. “Vendimos todo y llegamos a Alaska ha-
ciendo dedo”. Nos sonríen desde su mundo móvil, en 
la cúspide del desapego. Acaso aprendieron una lec-
ción viviendo en jogging, lavándose la cara en estacio-
nes de servicio. Nosotros, ¿qué aprendimos? ¿Cuántas 
veces se mudan las familias?  ¿Por qué no encontrá-
bamos nuestro lugar? ¿Qué buscábamos? Barracas 
tampoco alcanzó. No puedo decir que nos atravesara 

Mauro de Angelis

El mar
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la tragedia. Creo que éramos felices. De todas formas, 
algo andaba mal. Un día, nuestros deseos tomaron la 
forma de esta ciudad idealizada. Ahora sí, un último 
viaje. Hasta el CEO más rebelde deja su bicicleta y se 
establece. Vendimos todo y vinimos para siempre a 
Mar del Plata. 

Se me ocurre que la casa de Wilde tenía –vista desde 
la ruta- el estilo del barrio Chauvin. El departamento 
de Barracas era similar al que compramos cerca de la 
Peatonal. Logramos una síntesis, como quien perfec-
ciona un trazo. Seguro hay otras simetrías que se me 
escapan.

Sin embargo, nada anticipaba al mar.

Ahí estaba. El inmenso, el peligroso, el que admite to-
dos los adjetivos. Fui un niño deslumbrado por su pre-
sencia. Barrenaba las olas, con mi tabla de telgopor. 
Estaba horas en el agua, como si quisiera vengarme de 
tantos años de sequedad. 

Nunca aprendí a nadar y un día casi me ahogo tratan-
do alcanzar la C de Celusal. ¿El miedo me alejó? ¿Me 
aburrí? Tras el deseo consumado, el amante se replie-
ga. Otras formas de placer y de hundimiento ocuparon 
su lugar. Ahora me acerco, una o dos veces al año,  con 
el agua hasta la rodillas y dándome ligeros refrescos 
con las manos, como los viejos. 

Es probable que ese distanciamiento me convierta en 
un marplatense promedio. Siempre tuve la impresión 
de que, salvo los surfers y la gente de la pesca, los loca-
les no tienen una relación estrecha con el mar. Quie-
nes viven cerca de un río no pueden evitar que aparez-

ca en su conversación y en sus obras. En Córdoba un 
guía me habló diez minutos del pájaro mecánico de 
un reloj. Quizás, como jugadores con la suerte de su 
parte, somos reservados.   

Es una indiferencia estimulada por la certeza de su 
disponibilidad: el mar está ahí. La ciudad se expande 
cada vez más lejos de la costa y de su pasado ilustre. 
El mar seguirá. 

Es exagerado decir que me ayuda a pensar, no quiero 
hacerlo responsable, pero el año pasado, mientras me 
divorciaba, venía todas las tardes a Varese. Era un rito 
necesario. Caminaba hasta el Torreón, me sentaba en 
los murallones y, tras tiritar reflexionando sobre lo 
inexorable, volvía a casa a embalar mis libros. 

Lo reencontré, de mejor forma, cuando llevé a mi hija 
a la playa por primera vez. Ella se asustaba, corría las 
pequeñas olas en la orilla. Es probable que por esas es-
cenas le deba una alabanza, aunque ya ha tenido tan-
tas… ¿Y si está cansado de nuestro palabrerío? Hay un 
poema que habla de callar hondamente frente al mar 
hondo. Me parece justo. 

Él nos espera para acompañarnos en la felicidad y en 
las penas. Es un amigo que ha vivido demasiado y que 
nos susurra, tolerante, lo mismo una y otra vez: éste es 
el presente. No hay más.
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Me acuerdo de mi primer barrenador. Era de telgopor. 
Me lo había regalado mi mamá y el día del estreno una 
ola lo partió por la mitad. Me acuerdo que para con-
solarme mi mamá me dijo: «¡Ahora tenés dos barre-
nadores!» 

Me acuerdo de las tramas de espuma que dejan las 
olas cuando rompen sobre la orilla.

Me acuerdo de la arenga en un poema de César Fer-
nández Moreno: «al mar hay que escribirlo, hay que 
volverlo palabras».

Me acuerdo de un huracán que vi desde la terraza de 
un hotel en Villa Gesell, formándose encima del mar 
como una nave nodriza de algodón sombreada con 
carbonilla.

Me acuerdo del día que comí arena.

Me acuerdo del olor a marea roja.

Me acuerdo de un caballo blanco en la orilla de una 

playa en Mar de las Pampas, con un jinete metalero 
que llevaba un buzo de Iron Maiden.

Me acuerdo del OVNI que vimos con mi primo sobre-
volar entre las olas, al final de una tarde de verano, 
cerca del vivero de Miramar.

Me acuerdo de la única clase de surf que tomé en mi 
vida. Les había hecho una nota a unos free riders para 
la revista THC y me invitaron a su escuelita de surf. 
Fue un desastre. Por eso siempre tuve body. Es más 
fácil: no hay que pararse, vas con el cuerpo pegado a 
la tabla. Es como un barrenador para adultos que no 
pueden surfear.

Me acuerdo de haber pensado que Odiseo es el primer 
surfer y que hacer equilibrio sobre una tabla encima 
de una ola es una hazaña épica reservada para semi-
dioses ágiles y esbeltos que llevan una dieta keto.

Me acuerdo que Borges en un poema se pregunta: 
«¿Quién es el mar?» Y yo me pregunto: «¿Borges ha-
brá tragado agua salada?»

Matías Moscardi

Remake de “Me acuerdo” en clave mar
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Me acuerdo de los edificios del centro de Mar del Pla-
ta vistos desde la escollera como un código de barras 
flotando sobre mar.

Me acuerdo de un beso en una casilla de guardavidas.

Me acuerdo de la vez que me picó una aguaviva. Me 
metí abajo de una ola y sentí un ardor en la cara. 
Cuando salí, tenía pegado un filamento en el cachete y 
me ardían los labios.

Me acuerdo de un amanecer de año nuevo en el que 
me metí de pepa al mar. Nadé hondo y me quedé ha-
ciendo la plancha, con los iones marinos entrando por 
los poros, en alianza con el ácido. Hasta que un haz de 
luz se proyectó desde las nubes y yo, que no creo en 
dios, pensé: «Si creyera en dios, este haz de luz entre 
las nubes sería dios».

Me acuerdo de un atardecer en Monte Hermoso frente 
al mar. El cielo parecía el incendio de un dios piróma-
no.

Me acuerdo de la vez que nos metimos a surfear de 
noche con un amigo en medio de una tormenta eléc-
trica. (Yo siempre con el body). Los relámpagos titila-
ban en el horizonte como tubos fluorescentes a punto 
de quemarse. No veíamos las olas: sentíamos cómo se 
inflaban abajo de nuestras tablas. No pudimos agarrar 
ni una.

Me acuerdo de un gorro de Mickey que se me voló y se 
lo llevó una ola. ¿Seguirá estando en el mar o alguien 
lo habrá rescatado?

Me acuerdo de un perro que le ladraba a la rompiente.

Me acuerdo del viento, tatuando sus ondas en la piel 
líquida del mar y de dudar si era el mar tatuando sus 
olas en la piel invisible del viento.

Me acuerdo de la vez que me caí de una ola y casi me 
ahogo. Quedé hundido sin aire y desorientado: no sa-
bía para dónde era arriba y para dónde abajo. Empecé 
a tragar agua salda –me acuerdo del gusto al agua sa-
lada– y después de varios segundos de tirar manota-
zos para todos lados toqué con la mano el deslizador 
de la tabla y pude salir a la superficie. No fue gran cosa 
pero me desesperé bastante.

Me acuerdo que una vez en el mar me clavé una lata de 
Sprite abierta por la mitad en la planta del pie. Tuvie-
ron que darme la antitetánica.

Me acuerdo de haber pensado que no me acuerdo 
cuándo fue la primera vez que vi el mar.

Me acuerdo de una canción que dice: «con la pacien-
cia del mar esperaré».

Me acuerdo de mi primer tubo (el primero y el último, 
porque solo una vez pude lograr meterme adentro de 
una ola). Gritaba de la emoción y el sonido revotaba 
contra la pared cilíndrica de ese lavarropas industrial 
que centrifugaba mi voz hacia adelante como un me-
gáfono gigantesco de espuma. 

Me acuerdo de un arcoíris que caía sobre el mar con la 
forma de un tobogán lisérgico de agua y luz.
Me acuerdo de una vez que jugábamos a tirarnos cla-
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vados desde la escollera con mis amigos de la adoles-
cencia. Me tiré varias veces hasta que en una sentí un 
golpe indoloro en los muslos. Me quedé nadando un 
rato y cuando salí, tenía la malla desgarrada y las pier-
nas chorreadas de sangre. 

Me acuerdo de una novela de Bei Dao que se llama 
Olas de la que no me acuerdo absolutamente nada.

Me acuerdo del día que creí ver por la ventanilla de 
un taxi a mi amigo Lisandro surfeando entre las olas 
y horas después me enteré que la noche anterior se 
había matado con el auto.

Me acuerdo de perdernos, de muy chicos, en Punta 
Mogotes, con mi primo. El mar nos arrastró con disi-
mulo para un costado, lejos, muy lejos de la sombrilla 
de mi tía. La gente aplaudió como en una lectura de 
poesía hasta que nos encontraron.

Me acuerdo de mi amigo el Gallo que una vez, con un 
viento huracanado frente al mar, prendió un porro 
metiendo su cabeza y sus manos adentro de su propia 
remera.

Me acuerdo del día en el que un lobo marino se me tiró 
al humo mientras flotaba sobre el body; del miedo pa-
ranormal que me dio, como si no fuera un lobo marino 
sino un fantasma con forma de lobo marino.

Me acuerdo de la sensación de saltar justito cuando 
pasa la ola antes de desmoronarse, despegar del suelo 
y alcanzar la cresta, como tener un súper-poder por 
cinco segundos.
Me acuerdo de la punzada en la sien al filtrar una ola 

en invierno sin capucha.

Me acuerdo que un surfista campeón del mundo me 
explicó una vez que la orilla del mar es la fuente de io-
nes negativos más grande del planeta. Me dijo: «¿Vis-
te esas lámparas de sal que la gente tiene en sus casas 
para absorber la energía del wifi? Bueno, la orilla del 
mar es como una lámpara así pero gigante».

Me acuerdo de los calambres en los gemelos y en las 
plantas de los pies por usar patas de rana; bajar de 
la tabla y no tener suelo donde estirar el músculo; 
aguantar el dolor a flote.

Me acuerdo de una tarde en Puerto Madryn en la que 
me tiré de una piedra y me encontré con un mar lle-
no de cadáveres de aguas-vivas que había traído una 
corriente helada. Fue como nadar en una pileta de ge-
latina sin sabor.

Me acuerdo de la tarde que llovió cuando estábamos 
barrenando a pecho. Ahí entendí el dicho «llueve so-
bre mojado».

Me acuerdo de Thomas De Quincey, que cada vez que 
consumía opio veía un mar tremendo. La alucinación 
era tan recurrente que en un momento llegó a pensar 
que tenía hidroplepsia, una retención de líquido en el 
cerebro.

Me acuerdo que cada vez que me acuerdo del nombre 
de mi mamá, Marina, me acuerdo del mar y del miedo 
que ella le tiene al mar. ¿Los miedos son recuerdos?

Me acuerdo del ataque de risa que me dio enterarme 
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de que el cable que abastece de internet a todo nuestro 
país sale del mar, de una playa en Las Toninas. Me 
acuerdo del video de YouTube en el que vi cómo ins-
talaban ese cable: parecía una escena de Fitzcarraldo.

Me acuerdo del espumón de una ola que en lugar de 
derrumbarse hacia adelante se combaba hacia atrás 
por el viento en contra que venía desde tierra, dispa-
rando gotitas que formaban con la luz del sol diminu-
tos prismas y arcoíris de un segundo.

Me acuerdo de un poema de Marina Yuszczuk donde 
ella se sumerge a bucear en el mar en el poema y yo 
pensé: «Esta debe ser la primera vez que alguien se 
sumerge a bucear en el mar en un poema».

Me acuerdo del tío Ramón, que una vez se metió a 
buscar una pelota por hacerles un favor a unos chicos 
que jugaban en la playa y casi se ahoga. «Soy un gran 
nadador» era su frase de cabecera.

Me acuerdo de la película Escenas frente al mar, de 
Kitano. Un chico sordo que trabaja como recolector 
de basura encuentra una tabla rota, la arregla y em-
pieza a surfear. Pero ¿cómo será surfear sin escuchar 
el mar?

Me acuerdo de una ola que bajé como en caída libre.

Me acuerdo de entrar al mar de espaldas en patas de 
rana.

Me acuerdo del día que casi choco con el auto por mi-
rar las olas.

Me acuerdo de un poema de Dulce María Loynaz: 
«Cuando la ola viene impetuosa sobre la roca... ¿La 
acaricia o la golpea?».

Me acuerdo del acantilado como un cierre de parénte-
sis del mar que se ve desde la ruta cada vez que volve-
mos a casa en auto.

Me acuerdo de haberme hecho esta pregunta: «¿El 
mar borra o escribe? ¿Es editor o es poeta?».

Me acuerdo de un zorro que Henry David Thoreau 
encuentra mirando al mar y se pregunta: «¿Qué es el 
mar para un zorro?».

Me acuerdo del barco fantasma que navegó sin tripu-
lación desde el puerto hasta la rotonda de Constitu-
ción en medio de un temporal en los noventa.

Me acuerdo de haber pensado que el mar hace música 
electrónica, es el mejor dj.

Me acuerdo de un free rider que me dijo: «Yo veo tu-
bos en todos lados. Para mí todo es un tubo: voy cami-
nando por la calle y clavo un tubo».

Me acuerdo de una tarde sin olas en donde usamos las 
tablas como botes y llegamos muy hondo para ver la 
ciudad desde el punto de vista del mar.

Me acuerdo de la hipérbole: «Llorar un mar de lágri-
mas».

Me acuerdo de la comparación: «los recuerdos como 
olas». Si clasificáramos los tipos de olas, entonces ten-
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dríamos los tipos de recuerdos: los que revuelcan, los 
que elevan, los que son pura espuma, los que dan mie-
do, los grandes y los chiquitos, los que rompen en un 
glass perfecto y los que se derrumban como glaciares.

Me acuerdo de la película de John Carpenter en la que 
una ola arrasa la ciudad de Los Ángeles y lo vemos a 
Kurt Russell, tuerto, con un parche de pirata, surfean-
do entre rascacielos.

Me acuerdo de dos versos de Urdampilleta: «Me voy 
al mar a reírme/ para volverme rico». Siempre me 
hizo reír mucho eso: que reír hiciera rico al poeta.

Me acuerdo de la tarde en la que mi hijo Fermín, que 
tenía un año y medio en ese entonces, jugaba en la ori-
lla de una playa en Santa Clara, hasta que vino una oli-
ta muy pequeña pero con mucha fuerza y lo tumbó y 
se lo llevó para adentro. Con Lari logramos sacarlo en 
poco más de treinta segundos aunque tardamos más 
de un año en recuperarnos del susto.

Me acuerdo del poema de Marianne Moore que dice 
que el mar es una tumba.

Me acuerdo de la vez que pensé que eran ballenas las 
sombras de las nubes proyectadas sobre el mar.

Me acuerdo de otra vez que en el súper chino de Se-
rena nos avisaron que había ballenas en la playa de 
enfrente. Yo pensé que eran nubes.

Me acuerdo que en el curso de preparto, la chica que 
nos explicaba cómo contar las contracciones decía que 
eran como olas.

Me acuerdo de viajar a lugares que no tienen mar. 
Cuando vuelvo y lo veo me doy cuenta que lo extrañé. 
A veces he llegado a saludarlo en voz alta.

Me acuerdo de pensar que el mar es una máquina de 
clichés: qué difícil escribir sobre él sin encender su 
máquina.

Me acuerdo del fósil de gliptodonte que Lari encontró 
hace poco en la orilla.

Me acuerdo de varias siestas en la playa, pensar que el 
mar es un somnífero, que el mar arrulla con las nanas 
de sus olas.

Me acuerdo de un festival de poesía en el que termina-
mos en la playa, recitando poemas de memoria frente 
al mar, subidos a una tarima de madera.

Me acuerdo de mi última ola, en febrero de 2021. Una 
tarde de olas malas en la que de pronto apareció una 
buena. La corté hacia la derecha y subí con el body 
hasta la cresta. Volví a bajar y volví a subir, en zigzag. 
Así por unos segundos hasta que la ola, como una can-
ción punk, terminó.

Me acuerdo del cementerio marino y de ese verso, «el 
mar, el mar, siempre recomenzando».

Me acuerdo del sonido oclusivo de los caracoles 
cuando el agua de la ola rebobina y se retira, como 
una persona pidiendo silencio: «Shhhhh… Shhhhh… 
Shhhhhh… Shhhhh… Shhhhh… Shhhhhh… ».
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¿Seguís pensando que la entrada en la sintaxis es una 
victoria sobre la madre? ¿O ya te cansaste? ¿De qué 
viaje estás cansada? Obrera de las palabras, lo prime-
ro que resplandece cuando te invitan a una destilería 
de gin en Mar del Plata es el verbo, y no es exactamen-
te un resplandor, sino una convocatoria de las más 
agraciadas que conocés, una invitación con pliegues, 
capas, ramificaciones, porque un verbo como destilar, 
qué hondura, y hacia dónde lleva. El lenguaje es el te-
rrorista del signo, se rompe aquí toda idea preestable-
cida y atravesás paisajes. Recordarás la tormenta que 
vivimos en mil novecientos ochenta y uno. Destilar 
es escribir. Esa es la comparación fácil, directa, pero 
no le hagas ascos a esas comparaciones primeras, son 
la entrada del camino. Y a las entradas, se las acepta. 
Es decir, se entra. Llueve torrencialmente cuando sa-
limos de Mar del Plata, donde pasamos diez días en 
la Residencia Marítima. Vamos hacia Villa Gesell, nos 
esperan. La palabra destilar viene del latín destillare 
(dejar caer goteando, extraer algo de otra cosa gota a 
gota, gotear). Las gotas, entonces, gruesas, sobre el vi-
drio, de golpe en la memoria, masivas, la tormenta in 
media res, ¿qué hubo antes?, ¿qué geologías esconde 

la destilación? ¿Hubo mar entre nosotras, caminatas 
por la rambla, comimos en ese restaurante del puer-
to al que fuimos, una vez más, treinta años después? 
¿Hubo mosto, enebro, alambique, alquimia? Sabés 
que al nombrar, al fijar la palabra, cancelás. Esa voz 
que te grita vives y no te ves vivir, dice Vicente Hui-
dobro. ¿Viste el mar que nunca se cansa de sí mismo? 
Tal vez no lleguemos, tal vez la tormenta nos lleve con 
ella, nos reclame, tal como el verbo destilar te reclama 
ahora, el auto se cimbrea, parece no resistir el viento, 
te pido que vayas limpiando el vidrio delantero con 
un trapo, lo hacés, y es exactamente ahí dónde se fija 
el nudo de la memoria, lo ves ahora mientras escribís, 
tu mano que repite y repite el movimiento sin lograr 
que el vidrio se desempañe, hasta que la tormenta lle-
ga a su ferocidad máxima y debo parar el auto en la 
banquina. Qué vapor exhala un auto solitario, parado 
en una banquina, en medio de una tempestad. En la 
destilería, muchos años más tarde, aceptarás la invi-
tación para morder una baya de enebro. De qué modo 
se extrae gota a gota la imagen, se muerde la visión 
panorámica, del auto salvado del peligro, pero aún 
frágil, en el borde, a expensas de la embestida de los 

Gloria Peirano

Bitácoras del Filba
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otros autos atormentados, en el borde que es campo 
inmediatamente, que es alambrado y azote del viento, 
y luego más campo, y entonces, el mar. Irremplazable 
la palabra mar, a pesar del asedio que padece y de su 
latencia de postal, irremplazable como destilar, por 
significado y contextura sonora, por la conjunción mi-
lagrosa de la t y la i, y después una consonante líquida, 
con la lengua ¿siempre materna? tocando el paladar, 
¿lo toca?, ¿lo golpea?, ¿lo visita? En la destilación, el 
proceso consiste en que se evaporan primero los flui-
dos con menor temperatura de cambio de estado, así, 
después de la condensación, se concentran aromas o 
alcoholes. Sacaste una foto en la destilería de gin: las 
manos del maestro destilador abiertas, colmadas de 
enebro. De noche, cuando eras chica, en nuestras va-
caciones en Villa Gesell (dividamos las ciudades: Mar 
del Plata es mía, la franja que va desde Villa Gesell 
a Las gaviotas es tuya, como sabemos, como te dije 
en cada desacuerdo de madre e hija, cada una tiene 
su criterio, que es lo mismo que decir, cada una tiene 
su ciudad) te quedabas dormida escuchando el soni-
do del mar, a metros del departamento que teníamos 
en Avenida Costanera. ¿Soñabas con este futuro, en 
el que yo estaría muerta? Vos escribirías: el gin surge 
a partir de la mezcla de alcohol con los botánicos que 
le aportan aroma y sabor. Y agregarías: el enebro es 
su ADN y la combinación es infinita. ¿De qué viaje te 
cansaste? ¿De aquel, que insiste en fijar el significado 
en enumeraciones o descripciones para que instantá-
neamente desaparezca? Porque efectivamente desa-
parece. Queda el líquido discursivo, aquello que Cal-
veyra, lo usaste en una clase, dice así: Observa el lujo 
de las casuarinas en la orilla. Ya son agua. Al final del 
recorrido, te ofrecen un gin con yerba mate, otro con 
hibiscus. Hace cuatro años que no tomás alcohol, por 

decisión propia. Decís que no, pero entendés rápida-
mente la descortesía, la inadecuación. Seguís siendo 
tímida, seguís fragilísima en una zona, como el auto 
a la vera de la ruta en la tormenta de mil novecientos 
ochenta y uno, como la imposibilidad de graduar con 
ninguna botánica posible el adjetivo en su expresión 
máxima, ese derroche de goce, fragilísima, no se pue-
de decir muy fragilísima, del mismo modo que no se 
puede avanzar hacia el vaso de gin con hibiscus sin 
callarme, hija, una vez más. 
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Estoy tratando de recordar la primera vez que fui al 
mar, o al menos la primera vez que me llegue a en-
trar en la memoria, porque sé que hasta que se murió 
mi papá, cuando yo tenía cinco, veraneábamos en una 
casa de su familia en Punta del Este a la que después 
medio que nos prohibieron la entrada, pero mis re-
cuerdos empiezan justo en su muerte, así que de esa 
casa no recuerdo nada. Pienso en después: sé que una 
vez vine a Mar del Plata, al Hotel Manantiales, con mi 
mamá y mis hermanas, pero ya era un poco más gran-
de. Antes de eso creo que un novio de mi mamá nos 
llevó a Santa Ana, en Uruguay, pero tampoco puede 
haber sido la primera vez, ni siquiera la primera vez 
después de los cinco años. En fin. No logro encontrar 
ninguna sensación de virginidad en el mar. Ninguna 
memoria emotiva de descubrimiento. Tampoco tengo 
grandes historias de amor en el mar. No tengo rela-
tos impulsivos de tipos que te conocen poco y te dicen 
de arrancarse a la playa, prefiero creer que esas cosas 
mucho no pasan para no suponer que no me pasan a 
mí o a las chicas como yo. Tengo algunas prolijas se-
manas en pareja, tengo viajes con amigas. 

Hace una semana escribí sobre la soledad, y se ve que 
estoy obsesionada. No logro desatar el recuerdo del 
mar de la falta de autonomía. Cuando era chica, irse 
a la playa era, como lo eran todos los viajes, perder la 
libertad; así se sentían las vacaciones para mí. Dejar 
el cuarto en el que dormía sola y ocupar uno con mi 
mamá y mis hermanas. Perder ese tiempo mágico que 
aparecía cuando mi mamá trabajaba y tener que con-
vivir con la disponibilidad infinita de mi mamá. Lo es-
cribo y me da culpa, sobre todo porque de grande me 
enteré de que no todo el mundo experimentó las vaca-
ciones familiares de esa manera y lo mío seguramente 
fuera alguna forma de respuesta postraumática; pero 
el postrauma es la única personalidad que conozco y 
la única vida interior que tengo, así que si se trata de 
lo que siento sobre el mar es lo que puedo contar. Las 
sensaciones físicas de la playa se pegaban a eso que ya 
traía: la incomodidad de la arena en los pliegues de 
la piel, en lugar de ser aventura, era una metáfora del 
pegote que es la familia. No había miedo a lo descono-
cido porque tampoco me dejaban meterme demasiado 
hondo, y yo era una nena demasiado flaca y friolenta 

Tamara Tenenbaum

Sobre el mar: nada puede pasarnos
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para que me importara lo suficiente nadar y pelear por 
eso. 
Hay solo dos partes del mar que recuerdo bien, en el 
sentido de recordarlas como buenas: la primera es el 
ruido de las olas que se rompen, que todavía es mi 
cosa favorita del mar. Me parecía mágico, me pare-
ce mágico, que algo blando pueda hacer tanto ruido. 
Si se lo cuento a mis amigas que creen en la astrolo-
gía calculo que dirán algo sobre mi sol en piscis, mi 
Venus en piscis, mi carta llena de piscis, eso mismo 
que explica que I fall in love too easily, me enamoro 
de cualquiera como Chet Baker para después pasarme 
la vida encerrándome en baños para que nadie me ha-
ble, pero medio que ya lo dice la misma canción, I fall 
in love too terribly hard / For love to ever last. Mis 
amigas dirían eso, entonces, que por eso me gusta del 
mar que sea una cosa blanda que hace ruido. Yo creo 
que me hace acordar a los rollos de tela de mi barrio, 
que hacen un sonido maravilloso cuando los apoyan 
en los camiones o en el piso, y son la otra cosa que 
conozco que hace ruido sin ser dura. Y algo sobre el 
cuerpo, que seguro se relaciona con lo de ser piscia-
na y enamorarse mal: soy muy sensible a esos sonidos 
graves que te retumban en el centro del pecho, como 
el ruido del mar, los que se sienten adentro, en un lu-
gar del que solo me hago consciente cuando escucho 
esas frecuencias. Los ríos, salvo que sean muy rápidos, 
hacen sonidos más agudos que se te mueren en la su-
perficie de la piel. 

Lo otro bueno que tiene el mar y que entiendo desde 
chica es la sal, más específicamente, la sensación de 
la sal del mar en las heridas abiertas. Siempre tengo 

heridas abiertas: me lastimo con mis propias uñas 
largas, las que antes me dejaba crecer para morderlas 
y hoy llevo largas y sin pintar para tocar la guitarra. 
También soy de caerme y chocarme con las cosas, de 
tener frutillas, raspones, cutículas sueltas, ampollas. 
Suelo tener tantas roturas en el cuerpo que ni siquie-
ra sé cuántas tengo a la vez, hoy mismo no sé exacta-
mente cuántos moretones tengo en las piernas, y lo 
que me parecía espectacular era que entraba al mar y 
ahí sí podía contarlas todas. No las sentía en general: 
sentía arder la sal en cada una. El mar me dibujaba en 
el cuerpo un mapa de todo lo abierto que me quedaba. 
Desde siempre es eso lo que me gusta del dolor: en 
un mundo ambiguo, el dolor pone todo en su lugar. 
El dolor sirve para encontrar los lugares donde pasan 
las cosas. 

Es invierno. No hay chances de remojar las cicatri-
ces, pero vine a Mar del Plata a trabajar, la forma que 
descubrí de estar sola sin que nadie me pregunte por 
qué; o más bien, sin yo preguntarme por qué, quiero 
decir, ya soy grande y sé que a nadie le importa lo que 
hago o dejo de hacer ni con quién estoy o dejo de estar. 
Es invierno y no se entra al mar pero se lo escucha, y 
duermo sola y nadie sabe lo que hago mientras no ten-
go que estar en alguna de las mesas o las lecturas. Ca-
mino al lado del agua, en público y a la vista de todos 
pero con la tranquilidad que en la infancia y la adoles-
cencia solo encontraba leyendo en el piso del baño con 
la puerta trabada. Caminando recién descubrí otra 
cosa que me gusta del mar: el olor a arena y sal, un 
olor que no es limpio, como los olores que me gustan a 
mí que desprecio los perfumes porque no te dejan oler 
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las personas y las cosas. De las frases que me resuenan 
me aparece la de la telenovela esa, Verano del 98, que 
miré en algún hotel de playa en el verano correspon-
diente, se me mezclan siempre las frases de los libros y 
las canciones con las de las telenovelas porque en esa 
época para mí toda la cultura era lo mismo, los mejo-
res años de mi mente: nada nos puede pasar.  

26 - 28 de mayo, 2022

Filba Nacional Mar del Plata
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Hay familias que conviven con la memoria, las anéc-
dotas, la conversación, otras con el olvido, como una 
vez dijo mi abuela, recordar es triste. La herencia que-
da fijada al silencio, a la confusión, o a canciones, re-
franes, y dichos, que lo que hacen es hacernos recor-
dar una tradición, pero no tanto quiénes éramos, o en 
palabras de Virginia Woolf, quiénes eran esas mujeres 
que nos cuidaban, y criaban.  
El silencio es una atmósfera, una señal de convivencia 
con el miedo a la pregunta, a la curiosidad, o al pa-
sado. Entonces tirar del hilo, es desenterrar eso que 
parece vacío, hacerlo hablar, permitir que el relato 
ocurra de un modo más justo. Justo respecto no a la 
neutralización de un conflicto, sino al surgimiento de 
una identidad familiar que a veces se esconde en el 
pudor, en la vergüenza, o  en la desvalorización y  el 
prejuicio social.
Tuve miedo de tirar de esos hilos y no encontrar voces, 
canciones, o memoria. Tuve miedo de no ser justa con 
la infancia, pero encontré gestos, una casa, y el apren-
dizaje de la escritura. 
En este hacer, me preocupo por sentir e identificar, 
dónde está puesta la libertad.  De qué forma ella habla 

o habló en nosotrxs. ¿Cómo sobrevivimos a la heren-
cia de los silencios y a sus vicios?
Es el rol que me gusta darle a la palabra. Frente a algo 
que se derrumba o nos derrumba, ella podría ser una 
estructura, la arquitectura que teja los gestos que nos 
devuelven un poco el sentido de ser quienes somos. 

L A  C A S A
De la madre se aprende a escribir (…)

Coser, bordar, cocinar, limpiar, 
cuántas maneras metafóricas de decir escribir.

(T. Kamenszain)

Tejo la memoria como llamando a pequeñas o grandes 
habitaciones, en donde el poema o una casa se cons-
truyen de nuevo. Porque el derrumbe hace lo suyo 
y las cosas se pierden o desaparecen, pero el cuerpo 
queda aliado al olor de las paredes, a la cocina, la ropa 
heredada que se enfrenta al humo de un hogar. 
Las puertas de ingreso de esta casa parecen estar 
selladas con la luz de la nostalgia, pero los espacios 

Cuando las palabras son fijadas, 
cierran sus alas, y mueren.

(Virginia Woolf)

Gabriela Álvarez 

Sobrevivir a la herencia de los silencios 
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abiertos toman fuerza por sí mismos. Un patio es el 
corredor de mi espalda, y muevo los brazos en alto 
como llamando a mi niñez, un pañuelo blanco entre 
los dedos, mi signo de haberme sentido en guerra. Un 
cuerpo pequeño cae como lluvia, se despereza inocen-
te en la sencillez de esta mañana.  
Desde una ventana del corredor, observo un jardín de 
plantas que se levanta en el baldío del fondo. Flores, 
árboles, enredaderas. Son las madres de mamá, las 
madres que sus manos crían o sofocan, las madres con 
quienes dialoga, mientras la tristeza se entierra en los 
canteros. Porque no hay lugar para el lamento, tam-
poco para la desidia, porque la ociosidad es madre de 
todos los vicios, dice la aspereza de las rosas.  
Aprendí un lenguaje de cierto sacrificio, pero más con-
templé sus gestos en la rutina de nuestras formas de 
estar solas o de compartir la soledad.
En mi nueva casa, cerca del hogar, los sahumerios 
se prenden en olores esenciales de la dispersión o el 
cuidado. Allí mamá trae un grabador nuevo, lo coloca 
sobre un mueble de algarrobo, y sube el volumen de 
la música. Murmura palabras aisladas en un cuerpo 
torpe y tembloroso. No quiero que nos coman los pio-
jos dice, y levanta sus brazos robustos que limpian con 
poca prolijidad la tierra de las ventanas y las puertas. 
La música tapa los ladridos de la calle. Ella no canta, 
repite letras de todas las canciones. Por la siesta, se re-
cuesta sobre una esterilla en la tierra y su piel transpi-
ra expuesta al sol más fuerte. La casa respira, las horas 
se multiplican en las pecas de su espalda. El calor se 
funde en sus piernas como un desparramo, una vigilia, 
su diálogo silencioso en el jardín.
Yo armo con papeles una casa dentro de la casa. Ella 
deambula con canciones de un cuarto a otro. Mueve 
los adornos de la repisa, cambia de lugar los muebles, 

recoge las cosas que se caen: fichas de juegos, muñe-
cos, figuritas, la ropa, libros, monedas, niños, la comi-
da, el vaso, vidrios, ordena y todo se vuelve a caer.
Soy la niña o la hija, la palabra que deshace, el vicio del 
ocio de mirar su hacer en silencio. 
La abuela decía con algo de fastidio, que recordar le 
era inoportuno. Pero las palabras que se pierden, son 
los silencios de todos. Tiramos del hilo de la niñez para 
recobrar la confianza, para entender cómo es que se 
mueve un corazón, y semejante a qué. La infancia, un 
rostro que sobrevive o se ahoga en los ojos de una ma-
dre. Y la casa que se pierde, me escribe. 
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Debo reconocer en esas palabras que vienen de lejos 
tres fuentes principales, los refranes que fluían de mi 
abuelo, como agua de manantial, los tenía de los más 
variados y para toda ocasión porque como dice el di-
cho “a buen entendedor, pocas palabras”. De mi pa-
dre, albañil, me resuenan palabras que repetí mucho, 
pero entendía poco, y fui descifrando con el tiempo: 
fratacho, dintel, zócalo, aparejo, claraboya, palabras 
que se me deshacían en la boca y que no alcanzaba 
a identificar. Tanta fuerza tiene ese léxico que forma 
parte de mi poesía, uno de mis libros de poemas se 
titula “Zócalo” y habla de ese mundo a ras del suelo.
Pero en esta ocasión les traje a ustedes un texto de 
otra vertiente, la calle, y tomé de ahí los apodos, esos 
nombres, sobrenombres, tatuajes que van cargándose 
sobre nuestros hombros de una manera azarosa y que 
a veces pueden tornarse insoportables. El texto se ti-
tula Manual de zoología cotidiana.

No sé si mi barrio era un zoológico, o si en todas par-
tes vivían tantos animales como a la vuelta de casa. 
El Sapo Paredes, el Loro Aragón, la Perra Cabral, el 
Gallo Mamaní, el Caballo Gutiérrez, el Cuchi Noriega, 

la Rata Nougués, la Jirafa Risso, el Topo Vidal. Por 
supuesto que también estaban la Cuca, el Poroto, el 
Lito, la Nena y el Bubú, pero la diferencia es que estos 
personajes conocían su apodo, eran públicos, y cual-
quiera en la calle le gritaba “Che Poroto” y el susodi-
cho giraba la cabeza y sonreía. En cambio los primeros 
eran secretos, circulaban a distancia y muchas veces 
se hacían extensivos a toda la familia, así, cuando nos 
peleábamos con los Paredes y su madre nos retaba de-
cíamos por lo bajo “Sapa verde ándate a la laguna”. 
Frente a los conflictos los Mamaní eran más Gallos 
que nunca y cuando la hija de los Nougués baldeaba 
la vereda y no nos dejaba pisar se convertía en la peor 
de las Ratas. 
Para jugar en la esquina en las noches de verano ha-
cíamos como si nada y a veces cantábamos con la 
chica Risso que era la única que tenía guitarra, y no 
le decíamos Jirafa, hasta que la madre la llamaba y 
nos quedábamos sin música y musitábamos “Jirafa de 
porquería”. Una de esas noches Chilo nos contó que 
se estaba preparando un desfile de carrozas para el 
carnaval. Chilo era nuestro líder, estaba terminando 
la secundaria, poco se reía, hacía los mejores barrile-

Raquel Guzmán

Palabras que vienen de lejos I
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tes del mundo y sabía todo lo que le preguntábamos 
y además leía libros. Para nosotros, embelesados con 
Trik y Trake, Patoruzú, Capicúa verlo leer esa cantidad 
de hojas, y sin dibujos, era más que suficiente para re-
conocerle su superioridad. Así fue que en el acto nos 
embarcamos en hacer una carroza de carnaval. 
En casa había una frazada vieja que tenía el mismo 
color del pelaje de los caballos, así que enseguida so-
lucioné mi atuendo, recogimos telas plumas, hilos, 
cuerdas, papeles de colores y nos juntábamos en las 
siestas a armar los disfraces. Chilo era un maestro, 
con latas de picadillo y de tomate daba forma a na-
rices, orejas, pezuñas, las forraba con cinta adhesiva, 
las pintábamos y quedaban geniales. Le dijimos a la 
Sapita Paredes si quería ser la reina y aceptó gustosa, 
como su mamá era peluquera aportó tinturas y un par 
de pelucas. Chilo tenía un amigo que prestó tractor y 
acoplado, la idea era hacer un jardín donde iríamos 
nosotros, pero salió algo más parecido a un corral. 
Esa noche salimos del barrio y, como el carretón no 
tenía luces apenas se veía un montón de disfrazados. 
Al llegar al desfile comenzamos a iluminarnos alterna-
tivamente con linternas y repetir el sonido del animal 
que representábamos. De maullar, croar, relinchar y 
ladrar a agregar los apellidos de los vecinos, fue un 
solo paso. La gente se reía a más no poder y nos aplau-
dían, tanto que enseguida dijeron que tendríamos el 
premio a la mejor caracterización. En el final de la 
calle, cuando ya comenzaba nuestro festejo, vimos a 
los Aragón, a los Cabral, a los Quispe enfurecidos gri-
tándonos, más allá don Paredes amenazando a su hija 
para que baje de ese bochornoso carruaje. No voy a 
referirles aquí los castigos a los chicos y los conflictos 
entre mayores que duraron más allá del siguiente car-
naval.

Chilo terminó la secundaria, se fue a la universidad y 
nunca más volvió al barrio y, con el tiempo, todos nos 
dispersamos. Cargamos nuestro animal y partimos, 
con la sensación de que siempre somos parte de un 
gran zoológico. 
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I

La palabra azúcar / me lleva hasta tu nombre

y se desarma

pequeña montaña blanca / reluciente

cristales inocentes

olvidados del golpe del machete

las manos magulladas

las cargas / los trapiches.

La palabra azúcar es dulce

y se desarma

en su lugar tu risa / en su lugar

la sombra de tu rostro

en su lugar la casa.

una casa de azúcar que poco a poco

 se llenó de agua.

II

Ellos me dieron la palabra sola.

Me la prendieron con alfileres

en el borde del vestido

y yo me fui alzando sobre mis piernas temblorosas

estiré las rodillas / sola

me dije /

levanté los hombros / erguí el pecho

sola / me dije

y cuando los pies sentían

el entero peso del cuerpo

sola / me dije

sola / me dijeron

abrí los brazos

y eché a volar.

III

Bien sabemos / que a las palabras

Raquel Guzmán

Palabras que vienen de lejos II
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no se las lleva el viento

se doblan, se enrollan

se pegan

transmutan en olores / colores

y un buen día

son parte de la piel.

Aquí tengo incrustada la palabra escuela

es una luz brillante 

repleta de sonidos / alegre

como canto de pájaros

más allá la palabra culpa /

oscura

una mancha informe que se mueve

que corroe y que se oculta

Menos mal que cerca vino a caer la palabra

sueños

tiene algo de satén / algo de amanecer 

algo de incierto

se ubica en la palma de mi mano

la pongo bajo mis ojos /

Pegaso

atravesando el mundo.

IV

El nombre / el sobrenombre

apodo / alias

mote / nombre artístico

seudónimo

Nombre entre los nombres / el tuyo

el propio / el tono de tu voz

el eco de otras voces

despertándote / llamándote a la mesa

tu nombre

en la voz del maestro / del jefe.

Ese nombre que aumenta o disminuye

que se abrevia o se alarga

ese nombre

tiene algo de lágrima o de sangre

de sueños y de olvidos.

Eufónico / afónico / disfónico

Te persigue en las cartas /documentos

tarjetas / facturas insomnes

y suena / y vuelve a sonar

canción de cuna / sanción / voz amorosa

alguien te abraza y lo repite / suena a destello

brillo / calor / fuego en la noche. 

Nombre entre los nombres

que no elegiste / pero es más tuyo

que todos tus haberes. 
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Son las diez y cuarenta y siete de la noche del viernes 
veinticuatro de junio de 2022. Estoy en el estudio de 
mi casa, donde suelo pasarme las horas escribiendo 
libros, historietas, dibujos animados y películas.  A 
mi derecha tengo una biblioteca enorme, de esas que 
dan un poco de envidia porque llega hasta el techo y 
tiene escalera con rieles y un entrepiso para acceder 
a sus zonas más recónditas. Frente a mí, debajo de la 
notebook donde estoy escribiendo esto, un secreter 
estilo Thompson que voy a cerrar dentro de un rato, 
cuando termine mi jornada.
Ya no pasan autos, afuera. 
Y cuando menciono a afuera me estoy refiriendo a 
Villa Santa Rita; un barrio periférico de la Ciudad de 
Buenos Aires donde casi no hay ningún motivo para ir 
si no es venir a visitarme. El frente de mi casa es vio-
leta. Si seguís bien las coordenadas, no vas a perderte. 
Sin embargo, en realidad, estoy leyendo este texto 
ahora. En la Casa Argañaraz, Av. Libertad 175, Santia-
go del Estero. Y son las (…).
Levanto la vista y los miro.
¿Qué acabo de demostrar, con esto?
Que escribir es la mejor manera que tenemos de viajar 
en el tiempo y en el espacio. Ni siquiera necesitamos 

un Delorean. Y los efectos especiales, lo acaban de ver, 
son baratísimos.
Me fascina viajar en el tiempo, y lo hago bastante a 
menudo. A veces fantaseo que en un rato, cuando ya 
no me toque deambular estos indecisos pasillos de la 
vida, lo voy a seguir haciendo. 
Porque escribir es un modo de no morirse.
Alguna vez, como todos ustedes, tuve una patria. Ven-
go a hablarles de ella aunque en realidad vengo a ha-
blarles de mi padre. Del modo que tenía mi padre de 
nombrar las cosas. Y cómo ese modo se me fue vol-
viendo tatuaje y, quizás, me trajo hasta acá. Hoy. A 
esta exacta hora.
Mi padre era empleado bancario. Caminar con mi pa-
dre por las calles de Villa del Parque era un espectácu-
lo, porque todo el mundo tenía algo para decirle. “Qui-
que, viejo y peludo”; gritaba alguno desde un auto. 
Los jubilados saludaban con un gesto y una sonrisa. 
Los comerciantes le hacían descuentos.
Cuando en las escuelas los chicos me preguntan si soy 
famoso siempre respondo lo mismo “no. Mi papá era 
famoso. Porque era empleado bancario del Banco Na-
ción Sucursal Villa del Parque”.
Cuando encontraba un buen lugar para estacionar y 

Luciano Saracino

Súcuru Miel
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terminaba su última maniobra, decía “con su papito”. 
Recién ahí podíamos bajar del auto porque “con su pa-
pito” significaba que la tarea había sido cumplida con 
éxito. 
Cuando algo salía bien (y esto podía ser un asado pero 
también la nota en algún examen de alguno de sus 
hijos), la expresión era “súcuru”. Díganlo en voz alta. 
“Súcuru”. Ya está. Se les quedó para siempre. Pero 
atención. Cuando algo salía muy bien lo que mi padre 
decía era “Súcuru Miel”. Súcuru Miel no podía usarse 
de manera displicente o trivial. Súcuru Miel era lo me-
jor del mundo. 
Todos sonreíamos, si papá decía Súcuru Miel. Porque 
Súcuru Miel significaba que todo era perfecto.
A sus hijos también los bautizó con términos perfec-
tos.
Mi hermano mayor era uno de esos niños serios. Más 
que serios, amargos. De bebé, el modo que mi padre 
eligió para referirse a su primogénito fue “espasmodio 
tosirundo amargo obrero”. Cada una de esas palabras 
tenía un porqué, y ustedes pueden entenderlas sin que 
se las explique. Cuando el bebé que fue mi hermano 
mayor se volvió niño, mi padre lo rebautizó como Ca-
rrascacha. Y ahí quedó casi olvidado el nombre Pablo. 
Porque Pablo era Carrascacha.
Yo, en cambio, era un niño buena onda. Todo el mun-
do me adoraba. Por eso el nombre que mi padre eligió 
fue el de Cichipo. Cichipo es un nombre perfecto para 
un niño buena onda. Me duró casi hasta la adultez, 
cuando tuve que irme de mi casa natal y conocer gente 
nueva para ganarme el orgulloso Lucho que soy hoy 
en día. Ustedes no saben lo que fue ser un adolescente 
que escuchaba heavy metal satánico que tenía amigos 
de su misma calaña y al que en su casa le decían Ci-
chipo. A pesar de mis tachas, mis pelos largos y mi 

adolescencia enfadada, Cichipo era siempre un modo 
de volver a casa. 
Con mi hermano menor fue otro cantar. Era un bebé 
enorme. Pero enorme en serio. “Bestia Humana”, lo 
nombró mi padre. Y Bestia Humana fue. Cierta vez mi 
mamá pasó a buscar por el jardín al mencionado y la 
señorita la llamó aparte. “Estamos trabajando el temi-
ta de los apodos, y les pregunté a los chicos cómo les 
dicen sus papás. ¿Puede ser que a Eugenio en casa le 
digan Bestia Humana?”.
No me quiero extender.
Pero cuando cualquiera de los tres hijos o sus parejas 
encuentra un buen lugar para estacionar en la caótica 
ciudad de Buenos Aires, decimos “Consu” (porque a 
veces las tradiciones mutan) y si el lugar es frente a 
casa, se dice “consu total”. Mi hija sabe que hasta que 
nadie dice consu, no se puede sacar el cinturón de se-
guridad.
Mi hermano más grande es uno de los investigadores 
de lenguas medievales más importantes del mundo. 
Viaja a húmedos castillos y claustros para estudiar los 
más heréticos textos, y da conferencias que –si bien 
están habladas en castellano- suelo no entender ni 
una sola palabra. Usa boina. Fuma pipa. Polera negra. 
Es pelado. Pero en casa le decimos Carrascacha, por-
que de algunas cosas uno no se puede escapar.
Súcuru lo usamos a diario. Súcuru Miel, no. Porque 
Súcuru Miel es otro nivel –ya lo saben-. Mi pareja 
mandó a imprimir remeras con el Súcuru escrito en el 
pecho, porque hay palabras que nos describen mejor 
que otras. Y en mi familia, es bueno que lo sepan, so-
mos todos súcurus.
Les decía que alguna vez tuve una patria. En esa patria 
teníamos palabras que nos ayudaban a vivir.
El último libro que escribí trata de un nene que tie-
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ne que atravesar el tiempo y el espacio y que llega a 
un lugar que no termina de entender. Un niño que se 
vuelve inmigrante y se da cuenta que ya nunca más va 
a habitar ese otro lugar en el que se sentía tan cómodo 
y las palabras estaban hechas para él y los suyos.
Ese nene de ese mi último libro se llama Cichipo.
Porque yo también llevo mi nombre verdadero tatua-
do para siempre en la mirada.
Espero que hayan disfrutado del viaje.
No me decido si cerrar mi escritorio Thompson y 
abandonar mi estudio o levantar la cabeza y mirarlos 
a los ojos.
Gracias.
O, mejor dicho, Súcuru Miel.  
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Londres es una ciudad extraña. Está marcada por 
cierta fealdad, una acidez causada por su inaccesibili-
dad, por la manera en la que está diseñada para ayu-
dar a sus residentes a trabajar primero y vivir después. 
Es cara, muchas veces fea; es difícil viajar improvisa-
damente de un rincón a otro. Cuando pienso en ella, 
la imagino como un puño muy apretado, como algo 
cerrado y resistente. Si lograras abrirla por la fuerza, 
imagino que encontrarías un montón de cosas que ella 
no tiene ganas de entregar.

Aun así, en medio de esa fealdad, hay lugares secre-
tos, vecindarios aislados que te hacen la vida más fá-
cil. Nosotras vivimos en Streatham, en una zona de 
Londres que, en los años ’30, estaba muy de moda: el 
West End (aunque no sé “west” de qué, ya que Strea-
tham está claramente ubicada en el sur). Hoy en día 
está venida a menos, pero de una manera agradable: 
una combinación de grandes mansiones eduardianas 
y departamentos de los ’30, un poco gastados y reple-
tos de gente. Es un vecindario vivido, creo, un lugar 
en el que la gente elige hacer sus vidas y no una simple 
base desde la cual moverse.

En el corazón del vecindario está el parque, que es por 
donde quiero pasear hoy. Vivimos justo al lado, lo que 
siempre fue lo mejor de nuestro edificio, sobre todo 
durante la cuarentena, cuando el único lugar al que se 
podía ir era afuera. Según la época del año, el parque 
funciona como sede para carnavales itinerantes, car-
pas de circos, juegos de fútbol domingueros, exhibi-
ciones de perros y más cosas, pero hoy está abierto y 
relativamente tranquilo. Un día perfecto para pasear. 
Si sales desde nuestro edificio hacia la izquierda, ca-
minas directo hacia la colina y cruzas la calle, en cues-
tión de minutos estarás en la parte más alta del par-
que. A solo quinientos metros de nuestra puerta, de 
pronto, la ciudad entera se extiende delante de ti. Con 
buen clima, se puede ver hasta Croydon y Norbury, 
lugares en los que nunca estuvimos, que solo vimos a 
kilómetros de distancia. La noche de Año Nuevo pue-
des subir hasta allí y mirar los fuegos artificiales de la 
ciudad entera, como si todos estuvieran compartiendo 
la misma franja larga de cielo.

Si sigues caminando a través del parque, llegarás a 
Roockery, un jardín formal de un par de hectáreas de 

Julia Armfield

Londres

Traducción: Gabriela Adamo
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Londres es una ciudad extraña. Está marcada por 
cierta fealdad, una acidez causada por su inaccesibili-
dad, por la manera en la que está diseñada para ayu-
dar a sus residentes a trabajar primero y vivir después. 
Es cara, muchas veces fea; es difícil viajar improvisa-
damente de un rincón a otro. Cuando pienso en ella, 
la imagino como un puño muy apretado, como algo 
cerrado y resistente. Si lograras abrirla por la fuerza, 
imagino que encontrarías un montón de cosas que ella 
no tiene ganas de entregar.

Aun así, en medio de esa fealdad, hay lugares secre-
tos, vecindarios aislados que te hacen la vida más fá-
cil. Nosotras vivimos en Streatham, en una zona de 
Londres que, en los años ’30, estaba muy de moda: el 
West End (aunque no sé “west” de qué, ya que Strea-
tham está claramente ubicada en el sur). Hoy en día 
está venida a menos, pero de una manera agradable: 
una combinación de grandes mansiones eduardianas 
y departamentos de los ’30, un poco gastados y reple-
tos de gente. Es un vecindario vivido, creo, un lugar 
en el que la gente elige hacer sus vidas y no una simple 
base desde la cual moverse.
En el corazón del vecindario está el parque, que es por 
donde quiero pasear hoy. Vivimos justo al lado, lo que 
siempre fue lo mejor de nuestro edificio, sobre todo 
durante la cuarentena, cuando el único lugar al que se 
podía ir era afuera. Según la época del año, el parque 
funciona como sede para carnavales itinerantes, car-
pas de circos, juegos de fútbol domingueros, exhibi-
ciones de perros y más cosas, pero hoy está abierto y 
relativamente tranquilo. Un día perfecto para pasear. 
Si sales desde nuestro edificio hacia la izquierda, ca-
minas directo hacia la colina y cruzas la calle, en cues-
tión de minutos estarás en la parte más alta del par-

que. A solo quinientos metros de nuestra puerta, de 
pronto, la ciudad entera se extiende delante de ti. Con 
buen clima, se puede ver hasta Croydon y Norbury, 
lugares en los que nunca estuvimos, que solo vimos a 
kilómetros de distancia. La noche de Año Nuevo pue-
des subir hasta allí y mirar los fuegos artificiales de la 
ciudad entera, como si todos estuvieran compartiendo 
la misma franja larga de cielo.

Si sigues caminando a través del parque, llegarás a 
Roockery, un jardín formal de un par de hectáreas de 
tamaño, abierto todos los días hasta quince minutos 
antes de la puesta del sol. Originalmente, en el SX-
VIII, formaba parte de los jardines ornamentales de 
una gran casona privada, que fue comprada con dine-
ros públicos y abierta como tierras comunes en 1913. 
Durante la cuarentena, era la parte central de nuestra 
única caminata diaria: un pequeño oasis donde siem-
pre había algo sutilmente distinto que la vez anterior.

Si desciendes los escalones que serpentean hacia el 
centro del jardín, llegarás al cedro del Líbano, que 
para mí siempre fue como el protagonista del Rookery. 
Los cedros del Líbano son especies coníferas que han 
tenido gran significado histórico y religioso en las cul-
turas del Medio Oriente y aparecen seguido en la lite-
ratura antigua. De hecho, aparecen varias veces en la 
Biblia, incluyendo la historia en la que Moisés ordena 
a los sacerdotes que usen corteza de cedros del Líbano 
para tratar la lepra. En el salmo 92:12 dice: “Los jus-
tos florecerán como palmeras, crecerán como cedros 
del Líbano”. Nosotros siempre nos referimos al cedro 
del Rookery como “él”, no sé por qué, es simplemente 
la manera en que se nos presenta. En el invierno del 
2021, cuando acababan de darme de alta luego de una 
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estadía inesperadamente larga en el hospital, una de 
las primeras cosas que hicimos fue caminar hasta el 
cedro, solo para decir “hola”. Él tuvo siempre un efec-
to calmante sobre mí, algo que te hace sentir anclada, 
protegida. Muchas veces pienso que hay pocas cosas 
más tranquilizadoras que estar cerca de un buen ár-
bol.

Pasando el cedro, puedes caminar hasta la zona más 
diseñada del jardín. Allí, cada detalle está cuidado a 
través de un esfuerzo comunitario; los canteros son 
siempre diferentes y están bien atendidos. Por allí 
hasta el Jardín Blanco, donde encontrarás a otro de 
mis árboles favoritos: la colletia, conocida también 
como espino de la cruz. De lejos parece un árbol co-
mún, pero al acercarte te das cuenta de que es algo 
más parecido a un cactus gigante. Cubierto de espinas, 
en invierno cuelga peligrosamente bajo, y florece una 
vez al año con una serie de pequeños brotes blancos 
que huelen, si puedes creerlo, como natillas.

Si tomas el camino circular que rodea el jardín, pue-
des pasar junto a los estanques, que casi todo el año 
hospedan a sapos y a ranas que desovan, y abando-
nar el jardín principal a través del portón más alejado. 
Desde allí, puedes seguir por el fondo del prado prin-
cipal, pasando junto a una micro-fábrica de cerveza 
escondida que recién descubrimos durante la cuaren-
tena, aunque está allí desde hace mucho antes. Los 
dueños de la Inkspot Brewery operaban en un granero 
y tuvieron que solicitar el apoyo de los vecinos para 
obtener el permiso de ampliación para lo que técnica-
mente estaba registrado como un edificio de tipo 2. El 
resultado es pequeño pero simpático y el nombre del 
emprendimiento refleja la forma en que los vecinos 

fueron estimulados a apoyar el trabajo: una estrategia 
“inkspot” es una táctica militar que trata de ganar el 
corazón y las mentes de la población local. 

Siguiendo, llegas al campo del fondo y a más vista de 
la ciudad. De hecho, en la primavera del 2000, las 
vistas disponibles desde este punto de observación 
fueron celebradas con una placa que guía la mirada 
hacia las partes de la ciudad que se pueden ver desde 
allí. Siempre sentí que una de las cosas maravillosas 
de Streatham es lo poco que nos damos cuenta de lo 
alto que estamos en relación con el resto de la ciudad, 
hasta que ves todo extendido debajo de ti: muy peque-
ño y muy distante.

La última parte del paseo de hoy nos lleva hasta una 
extensión de media hectárea que marca el cambio del 
Streatham Common al Norwood Grove. Hay registros 
del Grove tan antiguos como los que aparecen en el li-
bro de Domesday, aunque primero se lo conoció como 
Lime Common, por lo menos en 1086. Una extensión 
amplia, ondulada, en la que se halla una casa antigua 
de principios del SXIX; supo ser un alojamiento priva-
do, pero fue vendida al consejo en 1913 y actualmente 
funciona como una guardería para niños pequeños. 
Un día, a mediados de noviembre, el día del cumplea-
ños de mi novia, salimos a caminar por aquí y vimos 
que los niños habían decorado con estrellas de papel 
el árbol que está justo delante de la casa; nos pareció 
un lindo regalo de cumpleaños, aunque seguramente 
la intención era celebrar la Navidad. No se ven mucho 
en el paseo de hoy, pero en el verano el área abierta 
del jardín que rodea la casa está repleto de lavandas, 
o sea que el lugar suele estar cargado con su aroma. 
Ni hablar de la amenaza que representan las abejas.  
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Al dejar atrás la casa y descender, se llega al último 
circuito del parque, que es donde terminaré nuestra 
caminata de hoy. Lamentablemente, no grabé ningún 
video, pero si tienen ganas, pueden sentir cómo fue 
realmente el día si tararean la melodía de Careless 
Whisper, de George Michael; porque aquí, al final de 
nuestro paseo, vimos a un hombre sentado en un ban-
co con un saxo, tocando esa canción para sí mismo, 
bajo el sol de la tarde.
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No quería escribir sobre 9 sobrevivientes. Me man-
daron la fotografía de la obra y la del texto de sala, y 
confundí el texto de sala con la cédula de la obra y a 
raíz de esa confusión deduje que se trataba de una es-
pecie de pieza colectiva rarísima, con un contexto para 
mí incomprensible y me ofusqué. Además no me gus-
ta escribir sobre obras visuales que nunca he visto en 
persona. Mi madre es pintora y una de las ideas fijas 
que me repitió hasta el cansancio es que la pintura es 
materia. Ninguna reproducción fotográfica puede imi-
tar la textura, el relieve, los matices de color, transpa-
rencia y opacidad que se revelan con nuestros movi-
mientos o con los cambios de luz cuando observamos 
una pintura. De la presencia del lienzo a su fotografía 
se pierden demasiados datos. Lo mismo es válido para 
una obra como esta en que se reúnen diferentes téc-
nicas como el collage, el dibujo y el estampado, sobre 
un soporte que se plisa. La fotografía oculta o disimu-
la detalles que parecen superfluos pero son cruciales. 
Por ejemplo: el tamaño. Cuando me enviaron la foto-
grafía de 9 sobrevivientes quise saber sus dimensio-
nes. Las imágenes parecían estar estampadas (o im-
presas) en tinta azul, sobre una especie de papel café 

y ese papel, según se apreciaba en otra imagen, había 
estado doblado y metido en un sobre. Así que quizás 
medía lo que un sobre tamaño carta.

Eventualmente deduje mi confusión y di con la ver-
dadera cédula, que no decía nada sobre las medidas. 
Internet me arrojó la obra mil veces y en una de esas 
encontré una foto de la obra expuesta, que me daba 
una idea de su proporción, porque estaba frente a una 
persona. Era una pieza enorme. Es una pieza enorme, 
pero en ese momento lo dudé, porque parecía haber 
varias reproducciones de la misma pintura en diver-
sos sitios y quizá tenían tamaños diferentes. En el 
MoMa, por ejemplo, se llama 8 sobrevivientes, y no 9, 
una pieza casi idéntica a esta. 
No quería, pero decidí escribir sobre esta obra que no 
conozco —que estoy conociendo en este instante— sin 
más remedio que escribir —como siempre, en reali-
dad— un poco a ciegas, pero con algunos datos. 

El primer dato es que tengo razón. En esta obra la ma-
teria importa. Para Eugenio Dittborn era relevante, 
fundamental incluso, que el papel reflejara el maltrato 

Jazmina Barrera

9 sobrevivientes
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que padeció durante su viaje. Dittborn llamó a esta se-
rie suya “Envíos”, un conjunto de sobres vivientes que 
exponen en sus marcas y en sus cicatrices su historia. 
Y su historia es una de sobrevivencia, porque sobrevi-
vieron a la dictadura chilena. Ese era uno de los moti-
vos de Dittborn para hacer bien portátiles estas pintu-
ras, que pudieran escapar a la vigilancia y la censura 
del régimen de Pinochet. Los dobleces, las rasgaduras, 
todas las imperfecciones del papel son heridas, llagas 
y costras que simbolizan el daño que sufrieron las per-
sonas representadas en esta pintura y tantas otras en 
las mismas circunstancias. La violencia de la dictadu-
ra sobre las vidas y sobre el arte. 

Estas marcas son un símbolo, pero también son la in-
tervención del azar sobre la obra: si hay más de una 
pintura igual en esta serie, los distintos sobres con las 
direcciones de envío y las huellas particulares de cada 
viaje son como las cicatrices y las marcas de sol que 
cuentan historias distintas en los cuerpos de un par 
de gemelos. 

Otro dato que encuentro en internet: el papel, es papel 
de carnicería; papel hecho para doblarse, para envol-
ver la carne, así como este papel envuelve a estas mu-
jeres que fueron tratadas como carne, así como este 
papel envuelve la carne de la memoria.

Los datos más evidentes: en tinta azul, de arriba abajo 
están las fotografías de dos mujeres selknam, del sur 
de Chile; dos dibujos de mujeres; dos fotografías de 
identificación de mujeres posiblemente presas. Dos 
fotografías de cráneos que conservan todavía largas 
cabelleras y tocados. Abajo a la izquierda, el fragmen-
to de un artículo de El Mercurio donde una mujer re-

lata lo que pasaba por su mente mientras era tortura-
da. Y la traducción de ese fragmento al inglés, arriba 
a la derecha.

¿Qué tantas cosas significa sobrevivir? Aunque es 
siempre sabio desconfiar de los diccionarios, busco el 
dato en uno, que dice: vivir después de la muerte de 
otra persona o de un determinado suceso, vivir con 
escasos medios o en condiciones adversas, permane-
cer en el tiempo, perdurar. Las mujeres selknam aquí 
retratadas quizás sobrevivieron a la matanza de su 
pueblo a manos de los estancieros ingleses o de otras 
colonias, podrían haber sobrevivido también a las 
pestes o a la evangelización de los misioneros de cual-
quier denominación cristiana. Las ladronas, sobrevi-
ven quizás así, robando, a la miseria y al hambre. Y 
las fotografías de todas ellas sobreviven a la violencia 
misma de la foto, que, dice Enrique Lihn, las estereo-
tipa y las degrada una vez más “a condición de cosa”. 
La mujer del Mercurio sobrevivió a una tortura brutal, 
seguramente de la dictadura, y las cabelleras en los 
cráneos sobreviven, es decir perduran, más allá de la 
vida de esas mujeres que solían peinarlas. Los dibujos 
quién sabe. Ese dato me falta. Me imagino que serán 
retratos, que, como tantas veces pasa, sobrevivieron a 
las mujeres que retrataban. 

9 sobrevivientes: Perséfones que bajaron al inframun-
do y luego surgieron, con el recuerdo de una serpiente, 
la soledad más absoluta, un chiste y una risa que las 
mantuvo con vida. O que se quedaron abajo, o aden-
tro, y nos dejaron su imagen o la imagen por lo menos 
de su cráneo y su cabello. 
Dato curioso: El relato de la mujer torturada es de 
Cauquenes, un lugar del Maule Chileno donde viven 
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los cauquenes, aves majestuosas que migran (penúl-
timo dato) hasta 2700 kilómetros todos los años, de 
sur a norte y de norte a sur, de este a oeste y de oeste 
a este, cruzando la frontera entre Chile y Argentina, 
como la cruzó este sobre sobreviviente, para contar en 
otros territorios la vida y la muerte de estas mujeres. 

No quería escribir sobre 9 sobrevivientes porque ape-
nas las conozco, porque no soy de Chile y estoy segura 
de que me faltan muchos datos y tenía muy poco tiem-
po para buscarlos. Pero decidí sí hacerlo. ¿Y cómo no 
hacerlo?, si vivo en un país con más de 100,000 perso-
nas desaparecidas y muchísimos, aunque pocos al fin, 
sobrevivientes de una historia de violencia intermina-
ble. Algo tenía que decir en este hermoso país al que 
me invitan, en este país que por desgracia entiende 
demasiado bien de lo que estoy hablando. Algo debe-
ría poder decir de la sobrevivencia, los sobrevivientes, 
viniendo de donde vengo, y sin embargo encuentro 
que no, porque ese dato, esa cifra rotunda e inexacta, 
esos 100,000 me dejan siempre sin palabras. 
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Ella se despertó por el sonido extraño. Afuera se escu-
chó un silbido. O al menos eso pensé cuando apareció 
ese sonido estridente. ¿Quién carajo se pone a silbar  a 
esta hora? Imaginé a un repartidor, al vecino, al sode-
ro. Empezó a incorporarse. Primero levantó la cabeza, 
después apoyó los codos arqueando el torso y por úl-
timo se sentó. Su silueta se recortaba sobre la claridad 
que entraba por la ventana. Se quedó unos segundos 
en silencio esperando a que volviera a aparecer el so-
nido para identificarlo. Yo miraba fijo el techo. Tenía 
que levantarme, bañarme, atravesar el tráfico de la 
ciudad, manejar hasta el museo de bellas artes, buscar 
a mi compañero, llegar a la reserva ecológica. Pensaba 
en que tenía que ser paciente en el embotellamiento, 
sociable con desconocidos, receptivo en las dos horas 
y media del paseo que tenía que hacer. Mirar pájaros, 
escribir sobre eso. Mirar pájaros un día de semana 
para escribir sobre eso. Mirar pájaros, un día de se-
mana por la mañana para escribir sobre eso. Mirar 
pájaros. 

Volvió a aparecer el sonido. Esta vez un poco más cer-
cano. Un sonido agudo y penetrante. Insistente como 

un pedido de auxilio. Ella se dio vuelta en la penumbra 
de nuestra habitación y preguntó en un susurro qué 
es “eso”. Yo fingí no escuchar. Seguí mirando el techo 
sin mover un músculo, en un mínimo acto de rebeldía. 
Ella me sacudió por el hombro y volvió a preguntar 
qué es eso. Resoplé y sin sacar los ojos del techo dije 
“debe ser un pájaro, sólo un pájaro”

¿Alguna vez usaste binoculares?

Francisco nos entregó uno a cada uno. ¿Los conocen? 
¿Saben cómo usarlos? Ninguno de los dos contestó y 
nuestro guía dijo que los apoyáramos sin hacer tanta 
presión y que abriéramos y cerráramos las lentes has-
ta que se formara una imagen completa. 

Lo hice. Al principio apareció una imagen en cada ojo 
y cada una con manchones negros en los bordes. Em-
pecé a mover las lentes, abría y cerraba y escuché de-
cir a Francisco que hiciéramos foco girando la ruedita 
del medio. Así que apunté a cualquier lado y lo hice. 
Dentro del binocular aparecían colores difuminados, 
formas desenfocadas. Hasta que en un momento se 

Gonzalo Heredia

Solo un pájaro
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formó una escena, una foto, un instante. Dentro de 
los binoculares se proyectó una película igual que en 
el cine: Una isla de camalotes, en medio de una lagu-
na. Pájaros de diferentes especies flotando en el agua, 
otros en la orilla bajo el sol. Detalles privados en la 
película de mis binoculares. Me los colgué al cuello 
como un niño explorador y empezamos a caminar ha-
cia adentro por el sendero. 

Francisco nos contó sobre el lugar: antes de ser re-
serva ecológica, a principios del siglo veinte, el lugar 
era un balneario donde los porteños se metían al río 
y descansaban sobre la arena. Pero de un momento a 
otro el agua empezó a deteriorarse y la gente dejó de 
ir. En 1978, pleno gobierno de facto y copa mundial 
de fútbol, empezaron a volcar escombros en toda la 
zona de la costa rioplatense, y eso terminó de provocar 
el deterioro ambiental. Querían ganarle terreno al río 
para construir el Centro Administrativo de la Ciudad, 
pero el proyecto fue abandonado en 1984, dejando 
una gran cantidad de escombros.

Pero fue en ese momento en el que la naturaleza em-
pezó a avanzar. Entre aguas contaminadas y restos 
de cemento y ladrillos, la vegetación silvestre se abrió 
paso hasta llegar a cubrir todo el relleno. Las frecuen-
tes inundaciones en el área y la llegada de camalotes 
ayudaron a que la naturaleza construyera diferentes 
ambientes como si la vida, caprichosa, siempre se 
abriera paso. 

El paseo

Sobre la izquierda una laguna artificial con islas y ve-
getación, detrás el paredón de piedra de la costanera 

y los carritos de choripanes. De fondo los edificios de 
puerto madero como si fueran parte de un decorado. 
Al principio Francisco nos contó anécdotas de otras 
visitas, su amistad con Hebe Uhart, mientras noso-
tros le hacíamos preguntas poco interesantes. De vez 
en cuando pasaban corredores por nuestro costado, 
la mayoría hombres vestidos de gris, con la insignia 
del servicio militar argentino. Poco a poco el rumor 
de la ciudad se alejó y sólo se escuchaba el sonido de 
nuestras pisadas sobre el pedregullo. Caminamos en 
silencio. 

Francisco frenó en un muelle y señaló a lo lejos. “Gar-
za Mora” dijo. Desenfundé mis binoculares y apunté. 
En medio de la laguna, parada sobre un montículo de 
barro, una garza altiva de alas grises y pico amarillo. 
Enfoqué y se avivaron los colores. Mientras en mi ca-
beza aparecía todo el tiempo una voz que decía: son 
las ocho de la mañana de un día de semana y estás 
parado en medio de la capital federal mirando con bi-
noculares a un pájaro. A un pájaro. 

¿Pero era solo un pájaro?

El sol de la mañana doraba las plumas blancas del pe-
cho de la Garza Mora y la cubría con un velo brillante. 
Enterró el pico amarillo en el fango y después hizo un 
movimiento con el cuello arqueándose hacia al cielo. 
Después giró y vi uno de sus ojos amarillo de pupi-
la negra. Penetrante y perverso. En ese momento me 
acordé de la vez que mi hijo me había confesado por 
qué le tenía miedo a los pájaros: no cierran los ojos 
cuando me miran y parece que me van a hacer algo. 

Me di cuenta que dentro de los binoculares mi cuerpo 
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no existía. Tampoco el tiempo. Era como mirar con los 
ojos cerrados. Como esas sesiones terapéuticas de flo-
te en las que te metes en una cámara cerrada como el 
vientre materno y en el momento que tus pensamien-
tos se evadieron, la mente proyecta colores, al princi-
pio siluetas amorfas, hasta que poco a poco se dibujan 
líneas, contornos y aparece una imagen. Mirar a tra-
vés de binoculares era un paseo introspectivo. 

Seguí camino, mirando las puntas de mis zapatillas 
sobre el pedregullo que me llevaban hacia adelante. 
Cada vez más lejos la espalda de la ciudad, una ciudad 
a la que pertenezco pero que en ese momento me mi-
raba reojo como si habitara el patio trasero. 

“Hocó Colorado” dijo Francisco y en mis binoculares 
apareció una garza de cuello marrón con la mirada fija 
en el agua. Estaba agazapada, en actitud de cazadora 
y yo me agazapé con ella con la actitud del voyeur en 
el que me había convertido. Escucho que alguien dice 
de afuera “Mira mira mira”, así que salí de los bino-
culares y Francisco susurró “ahí, al lado tuyo”. A unos 
centímetros de mi mano, un pequeño pájaro de cabeza 
blanca y negra con pico naranja me miraba. Tenía el 
tamaño de una palma y saltaba con gracia sobre la ba-
randa del muelle. Un voyeur al que también espiaban. 
Hice un paso atrás para que no se sintiera invadido 
o por miedo no sé y voló hasta la rama de un árbol. 
Después de unos segundos Francisco dijo que era un 
“Pepitero de collar” y seguimos caminando. 

Hicimos unos kilómetros. Cada tanto parábamos y 
Francisco nos señalaba un árbol: 

¿Ven el pájaro de pico curvo que busca bichos en la 

corteza? Es un Chinchero chico, ¿Y aquel pájaro blan-
co de cabecita negra? Monterita cabeza negra, 

El de al lado, el que tiene cabecita roja recién llega de 
Venezuela, es un Churrinche. Y aquel de patas largas 
que camina sobre la vegetación flotante buscando in-
sectos, es una “Jacana”, el que flota es un Pato Picaso 
y el que se hunde en el agua es un Capuchino y ese 
grande de allá tipo ganso con cara de malo que no para 
de gritar, es un Chajá. Qué significa Chajá, le pregunté 
y me dijo que el nombre provenía del guaraní y signifi-
caba algo así como “vamos” o “escapemos”, aunque en 
realidad era una deformación de la onomatopeya: es 
la forma de avisar a las otras aves de su especie que se 
escaparan por la cercanía de un posible depredador. 

Al final el río

En un momento paramos frente a un árbol y Francisco 
empezó a hacer un ruido con la boca. Un silbido pa-
recido al que había escuchado a la madrugada desde 
mi habitación. Nos quedamos los tres, parados, ex-
pectantes pero no apareció nada. Sacó su celular y se 
puso a escribir algo. Unos segundos después sonó un 
silbido en un pequeño parlante que tenía colgado en la 
cintura como llavero. Detrás de una rama apareció un 
pájaro que creí conocer. Cuerpo gris, pecho naranja. 
A ese creo que lo conozco, dije. Es un Zorzal colora-
do contestó, son muy comunes. El pájaro respondía 
al sonido de Francisco como en un diálogo. Saltó de 
la rama y planeo hasta nuestros pies. Torcía la cabe-
za mientras pegaba saltitos. Unos segundos después, 
desplegó las alas y se metió entre el follaje. Le pre-
gunté qué era ese sonido y me contestó que como era 
época de apareamiento, salían a buscar pareja, pero 
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que en otras ocasiones ese silbido también podía ser 
un pedido de auxilio.  

Seguimos por el sendero en silencio hasta el final del 
corredor. Bajamos por la barranca, pasamos entre 
mesas de camping y nos sentamos exhaustos en una 
tarima a contemplar las pequeñas olas plateadas del 
río picado.

La vuelta

Cuando llegué a casa, abrí el portón y las vi a ellas en 
el hall de entrada. Miraban hacia la ventana. Pensé 
que se había roto algo de la casa. Así que pregunté qué 
había pasado y ella dijo que era una pena, una pena. 
Mi hija agarrada de su mano, escondía la cara entre 
sus piernas. Me di cuenta de que había estado lloran-
do. Qué pasó repetí y ella señaló hacia la ventana. “El 
sonido que escuché hoy a la mañana”, dijo. Sobre el 
motor del aire acondicionado había un montículo de 
ramas. Caminé unos pasos para ver mejor y ella gritó 
que tuviera cuidado. En el piso, a unos centímetros de 
mis zapatillas sucias, el cuerpito de un pichón tendido 
sobre los adoquines. Tenía plumitas en la cabeza, los 
ojos abiertos y tres hormigas negras caminaban sobre 
su cuerpo. Me di vuelta. Mi hija espiaba entre las pier-
nas de la madre mientras ella se mordía el labio con 
gesto afligido. Me agaché y toqué el cuerpo con la pun-
ta del dedo. Estaba frío y gomoso. Lo agarré con cuida-
do, saqué las hormigas y me lo puse en la palma de la 
mano. No sabría decir con palabras lo que sentí en ese 
momento. Ellas me miraban y creí que tenía que decir 
algo, así que lo único que me salió fue “no pasa nada, 
es un pájaro, sólo un pájaro”. 
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A los poetas guerreros de Isla Silvia y del mundo
y entre ellos, mi amigo Bruno Darío

Lo qué se dieron entre sí las sombras era el título ori-
ginal de mi libro Furia, por una pregunta que, según 
recuerdo, Alejandra Pizarnik hacía: ¿Qué se dieron 
entre sí las sombras? 

Obsesionada por el tejido de las cosas, este hecho me 
parece una bella casualidad cargada de sentido. Que 
en el aniversario de la muerte de Pizarnik (dato que 
me hizo conocer hace un par de días la genial poeta 
Valeria Tentoni) la vida me haya traído a Argentina 
para poder ir a Isla Silvia me conmueve de maneras 
que no puedo explicar. Con eso empecé a escribir este 
texto, desde la imposibilidad de definir la urdimbre, 
el tejido ilógico que une a unas personas con otras, a 
pesar de las diferencias obvias, del tiempo, la edad, la 
distancia. El hilo que une todas las cosas distantes es 
el centro de mi escritura, y por alguna razón, lo había 
olvidado. 

Llegué a Argentina totalmente desconcertada por la 

muerte de un amigo que en algún momento me ha-
bía pedido que lo ayudara a morirse. Eutanasia es una 
palabra extraña, parece un nombre propio. El plan de 
Bruno no era que se llevara a cabo, sino simplemen-
te que pudiéramos conversar sobre la muerte. Era un 
pretexto para emborracharnos leyendo a Viel Temper-
ley y a Dylan Thomas en voz alta mientras bebíamos. 
Él casi siempre estaba borracho. Ese estado mitigaba 
un poco el espanto y la celebración que le provocaba 
la vida. Celebración, espanto. Yo lo entendía porque 
también habitaba esa sensación de moribunda, sin 
tumor en la cabeza, sólo una herida ilocalizable en la 
memoria.

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis 
aunque comulgué como un ahogado,
mientras en una celda
de mi memoria arrecia
la lluvia del sudeste.

No alcancé a llegar al crematorio pero llegué a Argen-
tina. Bruno vivía aquí cuando los doctores encontra-
ron esa cosa en su cabeza. Al respecto, él siempre mos-

Clyo Mendoza

Lo que se dieron entre sí las sombras
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traba el puño y señalaba con él el tamaño del tumor. A 
veces hacía la misma comparación con una manzana. 

Se reía cada vez que me enseñaba en una tomografía 
aquella mancha negra que se extendía en su cabeza 
sin remedio, pero solía ponerse muy serio para leer 
con orgullo una línea suya: Aún crecen las flores si 
aún crees en las flores. Seguramente le hubiera gusta-
do mucho que le contara sobre los muchachos de Poe-
sía guerrera y le hubiera encantado el detalle de que 
para llegar a Isla Silvia había que tomar una barca. 
Seguramente hubiera respondido a mi anécdota con: 
Aún crecen las flores si aún crees en las flores. En una 
entrevista, Héctor Viel Temperley, a quien también le 
abrieron la cabeza varias veces en la vida,  le cuenta a 
su interlocutor que cuando era muy pequeño, su ma-
dre lo llevaba en la espalda y caminaban al lado de un 
río. A ella se le cayó el niño al agua y él se hundió, se 
hundió. Recuerda haber visto un hilo de luz que atra-
vesaba el agua y la dicha inmensa de haber salido del 
mundo. Luego, una mano lo volvió a poner sobre la 
tierra, sobre su realidad, sobre su historia de niño que 
intuye la muerte y lo terrible del mundo. 

Yo recuerdo que cuando era niña me gustaba hacerme 
la muerta en los estanques. 

Recuerdo, la angustia horrible en las tardes de domin-
go en la que los adultos dormían, su silencio como re-
cordatorio de que un día morirían y recuerdo también 
entonces la belleza de hundir la cabeza en el agua y 
hacer de cuenta que el mundo no era lo que era, que 
los vecinos no golpeaban a sus esposas durante no-
ches eternas, que los niños no eran tocados entre las 
piernas por manos adultas y familiares. Jugar a que 

sólo existían esos peces, esa agua, ese silencio. 

A Bruno le hubiera gustado mucho el detalle de que 
para ir a Isla Silvia había que ir sobre el agua, le hubie-
ra encantado saber que después de mi visita he vuelto 
a hablar de la belleza mi infancia, aquí frente a uste-
des. Que reconocí frente a los muchachos la herida 
que me convierte en moribunda, sin muerte próxima 
e inminente, sin dolor, y que su Argentina querida me 
regaló esa visita a Isla Silvia, donde recordé quién era 
yo, y volví a sentir ganas de escribir pero sobre todo 
me dio razón para hacerlo. Porque estaba francamen-
te desconcertada con la idea de que la juventud no nos 
exime de la muerte, con la pregunta de si después de 
una vida tan breve y al mismo tiempo tan larga como 
la que algunos hemos tenido era posible el gozo ver-
dadero. 

Uno de los chicos me preguntó: ¿cómo te ves en el fu-
turo? Y yo les dije que me veía en lo verde, rodeada 
de perros. Todos estuvimos de acuerdo en que la vida 
es tan complicada algunas veces que llegar a esa esce-
na en la que la naturaleza nos repara y nos materna 
es lo único y lo mejor a lo que aspiramos. Ir a la Isla, 
que es como Madagascar, porque también ahí hay 
serpientes, perros y unos huertos con lechugas y flo-
res comestibles, para recordar que la vida la hacen las 
cosas sencillas, que el empeño está en ir paso a paso, 
día con día, que eso sostendrá la desdicha cuando la 
tengamos y no nos dejará rompernos como antes nos 
hemos roto. 

Quienes hemos vivido tragedias necesitamos razones 
para llevar a cabo el acto de vivir, pero encima es fácil 
olvidarse de la belleza del mundo. Cuando alguien te 
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la recuerda, no queda más que agradecer con todo el 
corazón puesto en ello. Yo recordé esto el otro día con 
los poetas guerreros, la vanidad del mundo se disolvió 
y quedamos nosotros, personas al encuentro verdade-
ro de otras personas. Recordé que por  eso la poesía 
salva la vida, porque contesta cuando se le pregunta 
y  ayuda a abrazar el desconcierto. Recordé un día, en 
una sala de hospital, con alguien en peligro de muer-
te detrás de la puerta. No podía más que pensar en 
un poema: soy el nadador, señor, soy el hombre que 
nada, gracias doy a tus aguas porque en ellas mis bra-
zos todavía hacen ruido de alas,  soy el nadador, señor, 
soy el hombre que nada. Ese poema me sostuvo, me 
dejó ecuánime en mi sitio. 

Yo confío en que los poetas guerreros sabrán remar 
en su vida como lo han hecho hasta ahora. Confío en 
ellos, porque veo la convicción y su deseo. Las viejas 
heridas no pueden apoderarse de lo que somos, for-
man parte de la urdimbre, también, del mapa que va-
mos trazando de nosotros mismos. Hay una religión 
africana en el que cada muerto tiene una suerte de 
mapa-bandera que le representa y no hay dos iguales. 
Cada quién deja un rastro. Yo vine a Argentina, en-
tre otras cosas, para recuperar el deseo de escribir y 
de tener una vida buena y sencilla y lo recordé en Isla 
Silvia. La esperanza puesta en lo colectivo, a pesar de 
todo: podemos remar juntos en las olas de las heridas.  
Yo soy una persona con mucha suerte, y con eso me 
refiero a que algunas veces el tejido del mundo se me 
revela claro y que las coincidencias son la respuesta de 
lo divino que estaba esperando, con ese lenguaje tan 
complejo que tiene quien narra la vida. Haber venido 
a Argentina unos días después de la muerte del único 
amigo mexicano con madre argentina que tenía, en el 

aniversario de la muerte de Pizarnik, haber ido en una 
barca con dos barqueros, Virgilios del mundo de Ti-
gre, como lo son Madi y Julián, que Julián llevara el 
nombre de mi amado amigo el brujo, el mago, del que 
venía hablando en el tren con Maxi, mi editor, minu-
tos antes de conocer a Julián de Isla Silvia, que fue-
ran, de fondo, brujos todos los implicados, en el mejor 
sentido que tiene la palabra. Todo en este mundo es 
magia excepto para el mago. Encontré ese apunte en 
mi teléfono, sin especificar de dónde lo había tomado.  
Mira que haber viajado tanto para ir a Isla Silvia, jun-
to a los poetas guerreros, a recordar que hay que ver 
la propia existencia como un acto de magia, como un 
juego en el que todo lo que sucede tiene sentido o lo 
tendrá. Cada hecho, doloroso y no, cada persona que 
nos cruzamos, cada animal que nos acompañó, cada 
árbol bajo el que nos guardamos, cada tragedia tienen 
una razón de ser para lo que somos más allá de nues-
tro cuerpo y esta vida extraña que nos reúne aquí. 

Me gusta pensar que en el momento en el que yo me 
tenga que ir de este mundo, voy a cerrar los ojos y lo 
entenderé absolutamente todo, como creo que le pasó 
a Bruno, que para prepararse para develar el secreto, 
despertó del coma y pidió antes de morirse un vaso de 
leche. Así, listo para su revelación, volvió a acostarse 
en su cama y se fue a la muerte.

Y la muerte no tendrá dominio

los desnudos muertos serán uno solo 

con el hombre en el viento y la luna del poniente

cuando sus huesos descarnados 
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y los descarnados huesos se consuman, 

en el codo y el pie tendrán estrellas

aunque se vuelvan locos, estarán cuerdos

aunque se hundan los mares, se volverán a levantar

aunque los amantes se pierdan

el amor no

 y ya la muerte no tendrá dominio

¿Qué se dieron entre sí las sombras? La pregunta está, 
por ahora, contestada.
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Una declaración de intenciones, una hoja de ruta, una 
convicción que busca seguidores, es un manifiesto. 
Puede ser de grandes causas y de pequeñas también. 
Cinco escritorxs hacen públicas sus luchas cotidianas.

Hoy les quiero hablar del resentimiento, del resenti-
miento social para ser más precisos: defenderlo, ex-
plicarlo y volver a defenderlo si es necesario. El re-
sentimiento como una forma de mirar el mundo, una 
suerte de marco teórico, una guía para enfrentar la 
vida en todas sus dimensiones. Porque al final siempre 
se trata un poco de eso, ¿no?: uno baja la guardia y la 
vida te aplasta y te vuelve a poner en tu lugar. Quiero 
decir: uno baja la guardia y al lado se te sienta un mu-
chachito sonriente que nació en el lugar indicado, en 
la familia correcta, rodeado de privilegios, y no te das 
ni cuenta y ya está instalado, probablemente dándote 
órdenes o haciéndote saber que el lugar de origen —en 
un país como Chile, al menos— lo determina todo, o 
casi todo: tu futuro, tu vida, lo que vas a hacer y, sobre 
todo, lo que no vas a poder hacer. 

Mark Fisher decía que el resentimiento es un afecto 

mucho más marxista que los celos o la envidia. “La di-
ferencia entre resentir la clase dominante y envidiarla 
—decía Fisher– es que los celos implican un deseo por 
volverte la clase dominante, mientras que el resenti-
miento sugiere una furia hacia su posesión de recur-
sos y privilegios”.

El resentimiento implica, sobre todo, memoria. Ya lo 
sabía, por ejemplo, Pedro Lemebel, a quien no le per-
donaban, en la década de los noventa, en plena transi-
ción, que escribiera una y otra vez sobre la dictadura, 
sobre los pactos de silencio y sobre cómo una buena 
parte de la clase política que luchó por acabar con esa 
misma dictadura se terminó acomodando, sin asco, 
mientras Pinochet y sus amigos seguían ahí, sin ser 
juzgados. En Lemebel, el resentimiento era una estra-
tegia política, el impulso necesario para movilizarse 
y mantenerse alerta, la fuerza innegable que él con-
vertiría en una suma de textos brillantes, necesarios, 
urgentes, insolentes. 

No les puedo explicar cuánto hemos extrañado a Le-
mebel en estos tiempos de revuelta chilena, cuando 

Diego Zúñiga

¡Viva el resentimiento!
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a tantos se les cayeron las máscaras y han sacado a 
relucir un clasismo que se tenía bien guardado: escri-
tores, artistas, críticos, filósofos. Tanta gente progre-
sista que no pudo esconder sus miedos de clase, ahí, 
criticando a los extremos, igualando el fascismo con 
cualquier opción que buscara remover los cimientos 
de un sistema que no da tregua. 

El problema no es dónde nacieron ustedes, cuicos, 
pijos, chetos, fresas, gomelos, sino qué hacen con ese 
origen. El problema es que se quieren pasar de listos 
casi siempre y entonces hablan de meritocracia, que 
llegaron ahí por sus propios méritos, cuando todos sa-
bemos que empezaron a jugar el partido mucho antes 
de entrar a la cancha. No se pasen de listos. No sean 
pendejos. En Chile algunos empezaron a ver temblar 
un poco sus privilegios y se les salió el patrón que 
llevan dentro, el dueño de la hacienda. Por eso no se 
puede bajar la guardia.

Pero quiero volver a Lemebel y quiero convocar tam-
bién al sociólogo francés Didier Eribon, que escribió 
sobre todos estos temas en un libro extraordinario 
titulado Regreso a Reims, donde decide enfrentar el 
tema de la vergüenza social. Eribon escribe: “Cada 
uno de nosotros lleva en sí la marca del lugar donde 
nació, del «lugar» que le corresponde o le correspon-
dió anteriormente, pero que sigue siempre presente 
en todas las situaciones que puedan vivirse a conti-
nuación, a pesar de los cambios y las experiencias que 
se atraviesan. El tránsfuga es tal vez, de un modo u 
otro, alguien que ha huido, pero también alguien que 
no logra jamás escapar del todo, porque el mundo en 
que se encuentra le recuerda a cada instante que el 
mundo del que viene era diferente”.

Uno no puede escapar del origen, uno no quiere esca-
par del origen, entonces nos aferramos al resentimien-
to, que tiene que ver con un cierto deseo de justicia o, 
al menos, con un repudio inevitable ante lo injusto. 

Didier Eribon descubre todo esto cuando ingresa a un 
campo cultural parisino en el que todos parecen es-
tar preocupados por los grandes temas que afectan al 
mundo, pero donde nadie se da cuenta que se les sale 
la cuestión de clase hasta por los poros. Ocurre allá, 
ocurre acá seguramente y también ocurre, cómo no, 
en la literatura, donde se supone que lo que debiera 
primar es el talento y la calidad, pero donde sabemos 
—¿lo sabemos, cierto?— que eso, muchas veces, no es 
suficiente para que un libro llegue a donde podría lle-
gar. 

Recuerdo una feria del libro, con un escritor centroa-
mericano, hablando sobre los fantasmas y las familias, 
o sobre recuerdos familiares o fantasmas familiares, 
algo así. Recuerdo que su historia familiar era impeca-
ble, imposible de no convertir en literatura: un abuelo 
que había sobrevivido a un campo de concentración y 
que luego devino boxeador en Centroamérica, un bis-
abuelo que había pertenecido al imperio austrohún-
garo, una abuela amiga de un zar, en fin, la historia 
del siglo XX resumida en su árbol genealógico. Cuan-
do me tocó hablar tuve que reconocer que de mi árbol 
genealógico no sé nada o casi nada porque está lleno 
de vacíos, de ramas cortadas, porque mi bisabuelo 
abandonó a mi abuelo entonces lo crió un señor cuyo 
nombre nadie recuerda, y los padres de mi madre cre-
cieron en una salitrera, bajo el alero de unos tíos que 
no eran tíos y etc., etc., etc.: un árbol imposible de re-
construir, demasiados espacios vacíos como para de-
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dicarles un libro: “La clase media es un problema si se 
quiere escribir literatura latinoamericana”, decía un 
amigo. Y creo que sigue teniendo razón. Quizá habría 
que escribir en contra de esa literatura de los abuelos 
—esos abuelos de los que usufructuaron todo lo que 
pudieron hasta que ya no quedó otra que escribir en 
contra de ellos y de sus fortunas hechas de forma bas-
tante dudosa—, escribir en contra de la literatura de 
los padres y de los árboles genealógicos y en contra de 
esos escritores trepas, expertos en autopromocionar-
se, que tanto han logrado con tan pero tan poco. 

Y encumbrar hacia lo más algo un elogio del resen-
timiento, como lo hizo hace un poco más de un año 
María Moreno, en una columna extraordinaria en la 
que decía: “El resentido —palabra en la que se puede 
escuchar también un sentido que no se clausura, que 
no cesa de corregirse— es aquel que se niega a reco-
rrer del todo el pasaje a la zona de los privilegiados, 
el que no concede en recibirse de ser uno de ellos (…). 
El resentido no es el Gardel que se mimetiza con su 
smoking, ni el Monzón que se hace amigo de Delón, 
sí el Maradona que la embarra porque en la zapatilla 
más cara tiene la huella de Fiorito”.

Un elogio del resentimiento es también un elogio de 
la literatura plebeya que escribió Pedro Lemebel y que 
escribe hoy María Moreno, la mejor de todas, a la que 
le debemos tanto y que, curiosamente, por ejemplo, 
ya que estamos en esto, es una escritora que no tiene, 
hasta ahora, sorprendentemente ninguno de sus li-
bros traducido a otro idioma, por ejemplo, ella, María 
Moreno, la mejor de todas, ningún libro en otro idio-
ma mientras una lista interminable de cuicos, pijos, 
chetos, fresas, gomelos que jamás van a escribir una 

página que se acerque a la obra de María Moreno, an-
dan por el mundo hablando de sus novelas y sus obras. 

¿Cómo no vamos a querer salir a quemarlo todo?
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Si nos preguntamos por la naturaleza y la literatura, a 
primera vista ambas parecen inconmensurables. Pero 
si nos detenemos brevemente y hacemos el esfuerzo 
de indagar acerca de qué es lo que nos interesa contar 
o compartir con otros, nos damos cuenta de que esta-
mos pensando en la animalidad, en la vegetación, en 
lo que crece, en lo que duele, en lo que muere, en de-
finitiva, nos damos cuenta de que la escritura se trata 
de lo viviente. 
El hecho de vivir (zoé) tiene por simpleza ser común 
a todos los que viven y por complejidad la necesidad 
de que cada viviente encuentre una forma que le sea 
propia (bios). Roberto Esposito tiene la idea de que 
toda vida es forma de vida y toda forma de vida ha de 
referirse a la vida. Hay un constante ir y venir entre lo 
común y lo singular. 
Con la literatura, pasa también, ella viene a quebrar el 
sentido de lo dado, es el instrumento que nos permite 
inventar un mundo nuevo, es la única capaz de atrave-
sar los intersticios de las formas.
Pero, si imaginamos un diálogo entre la naturaleza y 
la literatura, este no se dará por sí solo, es el acto de la 
escritura el que lo hace posible. La escritura hace que 

ambas pierdan su carácter de inconmensurabilidad, 
las saca de la abstracción, las vuelve hacia nosotros, 
cercanas, vivientes. 
Para vivir necesitamos un lugar particular, oikos de-
cían los griegos. Todos los vivientes somos capaces de 
construir nuestra propia casa. Podemos elegir entre 
varios elementos, distintas formas o técnicas. Noso-
tros tenemos la escritura, ahí podemos permanecer y 
resguardarnos.  
Pero, además, escribir exige que salgamos de nosotros 
mismos, supone siempre otro(s). Y esa es su llegada al 
territorio de lo poético. 

Primer vestido
todas tenemos
el mismo secreto

guardamos en el cuerpo
un lugar
con forma de casa

la mía
es color pomelo

No tienes que ser buena.
No tienes que atravesar el desierto

de rodillas, arrepintiéndote.
Solo tienes que dejar que ese delicado animal

que es tu cuerpo ame lo que ama.
Mary Oliver

Belén Campero

Esa relación animal con el mundo
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hay una perra
no
dos
madre e hija
juegan en patios distintos

un limonero
una carpa de tela
con cierre rojo

lombrices
palomas mensajeras
bichos bolitas

una tortuga
migas de pan
que mojamos
con leche y azúcar

gorriones
vienen a comer

huele a romero
dulce
de naranjas
pan
berenjenas

la piel
transpira voces
que cantan

repiten

nada de lo que está acá

puede perderse

Salidos de nosotros encontramos, en nosotros 
mismos, la naturaleza  –la propia y la del mundo–. 
Jacques Derrida nos presenta lo poético como aquello 
que queremos aprender, pero del otro, gracias al otro 
y dictado y que el poema es eso mismo que aprende el 
corazón, que inventa el corazón que es, en definitiva, 
lo que aprehende de memoria la palabra.
La escritura emerge para poder decir lo otro, para 
aportar un contrasentido a lo preestablecido, para ha-
cernos un lugar. 

Escribir (nos) hospeda y nos deja ver nuestra matriz 
en el corazón de las cosas. 

La escritura poética requiere del olvido del concepto, 
de su salvajismo. Es eso que se pronuncia como lo no 
definible, es ese misterio, eso desconocido que nos de-
vuelve la duda sobre el sentido de la vida y nos deja 
inventarlo. Tenemos que asumir la incomodidad del 
vacío, de lo otro, de lo ajeno y procurar, a partir de 
ello, una transformación, propia. 

Es necesario trascender ese imperativo que nos lleva a 
traducir el mundo en un lenguaje que no nos pertene-
ce. Ida Vitale sostiene que el poema es como un cuer-
po que nosotros estamos desnudando y no podemos 
dejarlo en el mundo así, hay que vestirlo con otra piel, 
con otra lengua que a veces se presta y a veces no. Y 
Gastón Bachelard, en la Poética del espacio, nombra 
los hábitos del pájaro Squatter, el cuco, que pone un 
huevo en un nido que no es suyo. Algo así ocurre con 
el poema cuando se apropia de las palabras y las pone 
en acción de una forma nueva, otra. 
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La escritura nos presenta una naturaleza inestable, 
caótica, en constante movimiento, que no se deja atra-
par por criterios fijos y estancos. Cuando escribimos 
podemos agarrar cualquier palabra y ponerla entre la 
vida y la muerte, la noche o el día, hacerla propia y 
común, pública o secreta.
Lo poético abre, trae nuevas preguntas, se inaugura 
desde la inquietud. Si todo pudiera ser dicho, si las 
palabras alcanzaran la médula de las cosas, no exis-
tiría la poesía, asegura Claudia Masin. 
Lo poético nos deja asistir al comienzo continuo de las 
cosas. 
Entonces ¿cómo recuperamos nuestra relación ani-
mal con el mundo? 
Escribiendo. 
Vivir es escribir(nos). 
La escritura le devuelve al cuerpo los sentidos: la es-
cucha, el tacto, la vista, el gusto y el olfato; pero, claro, 
sin que estén mediados por el concepto. Le permite 
descubrir la música del universo, de la tierra, de la pa-
labra. 
¿Hasta dónde nos puede llevar una voz, una sensa-
ción, un ritmo? ¿Hasta dónde, la escritura?
Volver al gesto, reponer al cuerpo su animalidad. 
Somos parientes de los peces nos recuerda Clara Obli-
gado.
Dejarnos llevar.
Volver al gesto
mirar el río 
vernos.

La sabiduría de las bestias
todo puede usarse

para remedio

el tilo
flora en primavera
las hojas caen
abonan la tierra

de niña me concentraba
en su perfume
quería solo eso

que estas flores
amarillas
duraran para siempre
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Con la mudanza aparecieron más fotos. En la que ya 
tenía, en la histórica, estoy en el patio de mi casa de 
Adrogué. El sillón me queda enorme, mis piernitas 
en el aire. Llevo un jardinero de jean y una polera de 
lana de la que deduzco que no era verano como en mi 
recuerdo. El pingüino en mis brazos podría parecer 
de peluche pero hay algo animado en sus ojos apenas 
distinguibles en la escala de grises de la foto ¿sabrán 
añorar los pingüinos? ¿podrán extrañar el mar?
Por entonces mi abuelo tenía un Citroën blanco y los 
viajes Adrogué-Mar del Plata, Mar del Plata-Adrogué 
duraban tanto que salíamos de madrugada y podía-
mos llegar cerca de la noche, no solo porque íbamos 
a una velocidad que no merecía llamarse así sino por-
que yo me mareaba y vomitaba y había que limpiar el 
desastre y también porque cada dos por tres el motor 
recalentaba obligándonos a parar a la vera de la ruta 
y todas las veces mi abuelo perdía los lentes de ver de 
lejos y los buscábamos con desesperación y cómo po-
día ser que nunca empezáramos por abrir el capó si 
siempre habían quedado ahí, junto al motor hirviente. 
Por supuesto el Citroën no tenía aire acondicionado 
y nunca viajábamos menos de cinco pasajeros (mis 

abuelos, mis tías, eventualmente algún novio de ellas 
y yo, boyando entre el asiendo delantero y los de atrás; 
si ya existían los cinturones de seguridad, no nos ha-
bíamos enterado).
El pingüino viajó con nosotros en el Citroën. Lo había-
mos encontrado en una playa de nuestras vacaciones 
porque alguna vez hubo pingüinos en la costa marpla-
tense. En las fotos que recién encuentro mi abuelo me 
rodea con un brazo y con el otro, extendido, le ofre-
ce una carnada ¿migas de un barquillo? ¿pedacitos 
de churro? La leyenda familiar dice que el pingüino 
estaba empetrolado y que por eso nadie tuvo reparos 
cuando yo insistí en llevarlo a casa. De algo hay que 
morir.
Pero ahora, en las fotos, el pingüino me parece perfec-
tamente limpio y sano. Recién comenzaba la década 
del ochenta, no existía la conciencia ecológica y mis 
abuelos tenían una nieta huérfana que consentir. 
Qué suerte que quise un pingüino y no un lobo de 
mar. Lo hubiéramos cargado en el Citroën entre mis 
tías Cristina e Isabel; el novio de rigor hubiera debido 
volver en micro. Sin dudas hubiera hecho más rápido 
que nosotros, ralentados por el sobrepeso de mi lobo 

Julia Coria

Mi pingüino, mi lobo y yo
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triste. Moriría en una pequeña ciudad del conurbano 
bonaerense, luego de tomarse una foto conmigo, en 
sus ojos la nostalgia y en los míos un despotismo ma-
cerado en amor incondicional.
Quisiera por una vez volver a zambullirme ahí, en lo 
que añoramos, mi pingüino, mi lobo y yo.
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Mis conocimientos sobre la naturaleza son vastos y 
abarcan casi todos los campos de la misma, o sea: de 
todo lo que existe y que está determinado y armoniza-
do por sus propias leyes, tal cual explica la Real Aca-
demia Española.
Como mis conocimientos son vastos puedo afirmar, 
sin lugar a dudas, que:
Las plantas crecen en macetas. Las macetas crecen en 
los balcones. Los balcones son apéndices de los edifi-
cios. Un edificio en el barrio porteño de Flores es mi 
rincón en este mundo. 
Y puedo afirmar más: los árboles nacen entre rectán-
gulos de cemento y, a medida que crecen, entablan 
una lucha desigual contra los materiales. Existen dos 
marcas de pájaros: palomas y todos los que no son pa-
lomas y, por lo tanto, imposibles de clasificar.
Que salga o no salga el sol depende, estoy casi segura, 
de la altura de los edificios.
Por las mañanas, la gente se despierta con el ruido de 
la camioneta que pasa anunciando que compra col-
chones y electrodomésticos en desuso. 
La lluvia siempre es bella y triste, como escribió Gon-
zález Tuñón, y el perfume que preanuncia las tormen-

tas furiosas de verano, es tal vez uno de los aromas 
más hermosos que exiten, como el del café recién mo-
lido.
Es bella a su modo, misteriosa, ruidosa, a veces salva-
je, pálida, la naturaleza que me rodea en este mismo 
momento en que escribo: una calle en donde ningún 
automovilista estaciona donde corresponde, postes, 
cables, edificios, balcones con guirnaldas de luces, pe-
rros en los balcones, un pequeño trozo de cielo tras 
las rejas necesarias para que ningún hijo se me caiga 
desde el cuarto piso. Y vidas, vidas que se asoman y 
que se guardan, vidas que espiamos, que nacen, cre-
cen y mueren o se mudan sin que nunca hagamos el 
contacto visual que deseamos. 
Esta naturaleza en la que vivo me obliga a observar 
muy bien esa otra naturaleza que tiene mejor prensa, 
plagada de colores, de sombras engañosas, de olores, 
de soles que duran demasiado tiempo y de ruidos que 
no sé identificar o de silencios inmensos que me hacen 
sentir muy sola, muy pequeña.
Me obliga a observar, digo, para aprenderla, para en-
tenderla, para traerla a los textos en donde cómo no va 
a haber un poco de naturaleza. Así, el eucaliptus que 

Verónica Sukaczer

Elogio del cemento
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me daba sombra en la pileta del club, se transforma 
en el eucalipto que alberga a dos pájaros recién libe-
rados en la novela Lindo día para volar. Conozco ese 
eucaliptus, su forma, el perfume que liberan sus hojas 
al partirlas. 
Así, ese verano en Las Grutas, ese viento mortal que te 
arroja toda la arena del mundo, esa maravilla que su-
cede con las mareas, que el mar se retira y de pronto te 
permite caminar sobre su fondo, y luego regresan las 
olas lentas pero tenaces y engullen la playa completa 
con hambre de conquista, se convierte en el escenario 
de la novela La última palabra.
Me alimento de esa naturaleza, la absorbo, pero no es 
mía. Lo sé, lo siento, me excede, me agobia su falta 
de límites, de líneas rectas, de carteles indicadores, de 
comercios donde conseguirlo todo, de cafés donde so-
ñar que un día seré una escritora que escribe en cafés.

Tres a cinco días me parece un tiempo prudencial para 
vivir en esa naturaleza que llamaremos verde, tan solo 
por ponerle una etiqueta. Observar las inmensidades, 
otear los horizontes, oler todas las flores, experimen-
tar encuentros cercanos con la vida animal, airearme, 
como si fuera una vieja planta de interior que cada 
tanto hay que sacar al sol. Al sexto día algo comienza 
a sucederme, ansiedad, nervios, el corazón se acelera, 
quiero irme. 
Por eso necesito reinvindicar y elogiar mi naturaleza 
de cemento, de hormigón, de cables, de caos, de pea-
tones, de tránsito pesado, de trámites, de smog.
Mi naturaleza plagada de vida natural: mosquitas de 
la fruta, cucarachas, una perra con pulgas, pececitos 
de plata. ¿Puede haber algo mas hermoso que un bi-
cho llamado pececito de plata? Es ese parecido a un 
pequeño gusano, o no tanto, que se mueve buscando 

la humedad y deja, a su paso, un leve camino plateado. 
Ama los libros, como yo, por eso los compartimos, les 
pido que se coman solamente las palabras que sobran 
en los textos, las que estorban, las que solo sirven para 
alimentar pececitos de plata.
Alguien tiene que decirlo: la naturaleza verde está so-
brevalorada, puesta en un pedestal de lo que está bien. 
Sin embargo, pregunto, si la naturaleza es todo lo que 
es natural y  somos seres naturales, ¿no es también 
natural aquello que construimos?
Me defino constructora. Me alcanza con el poco verde 
que me rodea. Con las lluvias bellas y tristes y las tor-
mentas de verano. Me alcanza con el pájaro, que no es 
paloma, que está ahora parado sobre una antena fren-
te a mi ventana. Tal vez todo ello, en su justa medida, 
es lo que permite que sea mi imaginación la que no 
tenga límites. Porque la escritura es siempre una bús-
queda de lo que no tenemos, de las preguntas que nos 
hacemos, de las realidades que quisiéramos vivir, de 
los miedos que no nos animamos a pronunciar. Una 
búsqueda de la belleza en la fealdad, de lo luminoso 
en lo oscuro.
Por eso yo no planto plantas (en general tiendo a ma-
tarlas), no me quedo horas mirando el camino que 
hace una hormiga desde el contenedor de basura 
hasta la alcantarilla, no conozco los nombres de los 
vientos que me despeinan y odio profundamente los 
plátanos que me rodean. 
Yo planto palabras, solamente, las riego con esmero 
y las cuido con los mejores manuales de gramática. 
Planto palabras que dan flores y palabras con espinas. 
Palabras que necesitan mucha luz y palabras que cre-
cen bajo el resguardo de otras palabras. Palabras que 
andan en cuatro patas y palabras que se deslizan sobre 
la tierra. Palabras que me transforman y palabras que 
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me nombran. Y esa es toda la naturaleza que necesito.
Julio Cortázar lo dijo mejor que yo:
Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe están ahí, son esto,
una bandada de palabras
posándose 
                     una 
                            a
                               una
en los alambres de la página,
chirriando, picoteando, lluvia de 
alas
y yo sin panes que darles,
solamente
dejándolos venir. Tal vez
sea eso un árbol
o tal vez
el amor.




